Lipiciul este încă proaspăt pe afișele care acoperă peretele spitalului, fiecare un chip, o poveste, o rugăminte disperată: o școlăriță în uniforma ei, un bebeluș cu obrajii dolofani, un cuplu în ziua nunții, un tânăr pe un vârf de munte, o fată care se uită pe furiș din spatele unei uși. Acestea sunt doar o fracțiune din cei aproape 3.000 de oameni dispăruți după ce inundațiile fulgerătoare au devastat Himalaya, ștergând sate întregi de pe hartă.

Până sâmbătă dimineața, Nepalul a recuperat 669 de cadavre, dar multe zone îndepărtate rămân accesibile doar cu elicopterele armatei, iar salvatorii recunosc că nu pot ghici câte mai zac sub noroi. Morgile din Chitwan sunt supraaglomerate, fiind ridicată o clădire improvizată pentru a adăposti morții. Unele cadavre au fost purtate atât de departe în aval încât au apărut în India vecină.

La spitalul universitar Tribhuvan din Kathmandu, la patru zile după dezastru, rudele disperate încă se înghesuie la biroul poliției pentru a-și înregistra cei dragi dispăruți. Răniții umplu saloanele, iar oamenii scanează frenetic listele cu pacienți, sperând la un semn. Cu informații puține și zonele afectate izolate, mulți au apelat la confecționarea de afișe ca formă de comunicare.

Yavraj Lama a făcut ochii mari când a lipit pe perete o fotografie a lui Sijan Tawang, în vârstă de un an, ținut în brațe de mama sa. Lângă ea atârna o poză cu Sahil, fratele său, de 12 ani. „Suntem amorțiți”, a spus Lama. „Focusul nostru principal este să încercăm să-l găsim pe micuțul Sijan. Era atât de dulce și nevinovat; e imposibil pentru noi să credem că nu mai este printre noi.” Dar apoi adevărul zdrobitor: „Satul lor întreg a dispărut, așa că nu mai avem nicio speranță că vreunul dintre ei a supraviețuit.”

Monita Nepali, 22 de ani, a urlat când afișul cu soțul ei dispărut, Vishal Nepali, 30 de ani, a fost pus. Căsătoriți acum șase luni, el conducea regulat la granița Nepal-Tibet. Vorbise cu el cu o oră înainte ca inundațiile să lovească, în timpul plimbării sale de dimineață în Rusawa. El a promis că o va suna în seara aceea; telefonul lui este oprit de atunci. „Nu vreau să trăiesc pe fața pământului fără el”, a spus ea, crezând încă că se va întoarce. „Simt în inima mea că se va întoarce.”

Tulmaya Tamang, 36 de ani, a adus afișe pentru 12 membri ai familiei dispăruți, inclusiv nepoata ei de cinci luni, dintr-un sat din Rusawa. „Familia noastră este sub un stres imens”, a spus ea. „Atât de mulți au dispărut, iar cei care am rămas ne luptăm.” Acum speră să găsească trupurile, doar pentru o închidere: „Dacă am avea trupurile, atunci măcar am avea pace. Altfel, familia nu va înceta niciodată să se întrebe și această durere va continua foarte mult timp.”

Cel puțin 900 dintre dispăruți lucrau la proiecte hidroenergetice de-a lungul coridorului râului Trishuli, mulți dintre ei muncitori slab plătiți, inclusiv cel puțin 63 din India. Imagini dramatice au arătat soldați nepalezi scoțând supraviețuitori dintr-un tunel la proiectul Trishuli-1, dar armata crede că încă 100 de oameni sunt prinși, plus zeci la centrala Trishuli-3.

Printre ei se numără Sujan Nepali, în vârstă de 24 de ani, care tocmai terminase un schimb de noapte și dormea când a venit valul de apă. Sora sa, Sushisha Maluwar, se întoarce zilnic la centrul de traumă al spitalului. „Nu ne-am pierdut speranța”, a spus ea. „Îi scriem numele la spitale și îi punem fotografiile peste tot, sperând că l-am putea găsi undeva. Poate a fost deja salvat. Poate a reușit să scape și să supraviețuiască.”

Speranța, se pare, este ultimul lucru care se spală.