Der Kleber auf den Plakaten an der Krankenhauswand ist noch frisch, jedes einzelne ein Gesicht, eine Geschichte, ein verzweifelter Appell: ein Schulmädchen in Uniform, ein Baby mit Pausbäckchen, ein Paar am Hochzeitstag, ein junger Mann auf einem Gipfel, ein Mädchen, das hinter einer Tür hervorschaut. Dies sind nur ein Bruchteil der fast 3.000 Menschen, die nach den Sturzfluten, die durch den Himalaya fegten und ganze Dörfer von der Landkarte radierten, vermisst werden.

Bis Samstagmorgen hatte Nepal 669 Leichen geborgen, aber viele abgelegene Gebiete sind nur mit Armeehubschraubern erreichbar, und die Retter geben zu, dass sie nicht erraten können, wie viele weitere unter dem Schlamm liegen. Die Leichenhallen in Chitwan sind überfüllt, ein provisorisches Gebäude wurde errichtet, um die Toten unterzubringen. Einige Leichen wurden so weit flussabwärts getragen, dass sie im benachbarten Indien auftauchten.

Im Lehrkrankenhaus der Tribhuvan-Universität in Kathmandu drängen sich vier Tage nach der Katastrophe immer noch verzweifelte Angehörige am Polizeischalter, um Vermisste zu melden. Die Verletzten füllen die Stationen, und die Menschen durchforsten fieberhaft Patientenlisten in der Hoffnung auf ein Zeichen. Da Informationen rar sind und die betroffenen Gebiete abgeschnitten sind, haben sich viele dem Plakatkleben als Kommunikationsmittel zugewandt.

Yavraj Lama traten Tränen in die Augen, als er ein Foto des einjährigen Sijan Tawang, der in den Armen seiner Mutter lag, an die Wand klebte. Daneben hing ein Bild des zwölfjährigen Sahil, seines Bruders. „Wir sind wie betäubt“, sagte Lama. „Unser Hauptaugenmerk liegt darauf, Baby Sijan zu finden. Er war so süß und unschuldig; es ist unmöglich für uns zu glauben, dass er nicht mehr bei uns ist.“ Doch dann die niederschmetternde Wahrheit: „Ihr ganzes Dorf ist verschwunden, also haben wir keine Hoffnung mehr, dass einer von ihnen überlebt hat.“

Monita Nepali, 22, heulte, als ein Plakat ihres vermissten Ehemanns Vishal Nepali, 30, aufgehängt wurde. Vor sechs Monaten verheiratet, fuhr er regelmäßig an die nepalesisch-tibetische Grenze. Sie hatte eine Stunde vor der Flut mit ihm gesprochen, während seines Morgenspaziergangs in Rusawa. Er versprach, am Abend anzurufen; sein Telefon ist seitdem aus. „Ich will nicht auf dieser Erde leben ohne ihn“, sagte sie und glaubt immer noch, dass er zurückkehren wird. „Ich spüre in meinem Herzen, dass er zurückkommen wird.“

Tulmaya Tamang, 36, brachte Plakate für 12 vermisste Familienmitglieder mit, darunter ihre fünf Monate alte Nichte, aus einem Dorf in Rusawa. „Unsere Familie steht unter enormem Druck“, sagte sie. „So viele sind weg, und die, die zurückgeblieben sind, kämpfen.“ Jetzt hoffen sie auf Leichen, nur um Abschluss zu finden: „Wenn wir die Leichen hätten, dann hätten wir wenigstens Frieden. Sonst wird die Familie nie aufhören zu fragen, und dieser Schmerz wird noch sehr lange anhalten.“

Mindestens 900 der Vermissten arbeiteten an Wasserkraftprojekten entlang des Trishuli-Flusskorridors, viele von ihnen gering bezahlte Arbeiter, darunter mindestens 63 aus Indien. Dramatische Aufnahmen zeigten nepalesische Soldaten, die Überlebende aus einem Tunnel des Trishuli-1-Projekts zogen, aber die Armee glaubt, dass weitere 100 Menschen noch eingeschlossen sind, sowie Dutzende mehr im Trishuli-3-Kraftwerk.

Unter ihnen ist der 24-jährige Sujan Nepali, der gerade eine Nachtschicht beendet hatte und schlief, als die Wand aus Wasser kam. Seine Schwester Sushisha Maluwar kommt täglich zum Traumazentrum des Krankenhauses. „Wir haben die Hoffnung nicht verloren“, sagte sie. „Wir schreiben seinen Namen in den Krankenhäusern auf und bringen überall seine Fotos an, in der Hoffnung, dass wir ihn irgendwo finden. Vielleicht wurde er schon gerettet. Vielleicht hat er es geschafft zu fliehen und zu überleben.“

Hoffnung, so scheint es, ist das Letzte, was weggespült wird.