Limmet ar annu farskt pa affischerna som kantar sjukhusvaggarna, var och en ett ansikte, en berattelse, en desperat bon: en skolflicka i uniform, ett baby med fylliga kinder, ett par pa deras bröllopsdag, en ung man pa en bergstopp, en flicka som kikar fram bakom en dorr. Dessa ar bara en brokdel av de narmare 3 000 personer som ar saknade efter att flashoversvamningar slet genom Himalaya och utplånade hela byar fran kartan.

På lördagsmorgonen hade Nepal återfunnit 669 kroppar, men många avlägsna omraden ar fortfarande bara tillgangliga med arméhelikoptrar, och räddningspersonal medger att de inte kan gissa hur många fler som ligger under leran. Bårhusen i Chitwan ar överfulla, och en tillfallig byggnad har uppforts for att hysa de doda. Vissa kroppar fors sa langt nedstroms att de dök upp i grannlandet Indien.

På Tribhuvan University teaching hospital i Katmandu, fyra dagar efter katastrofen, trangs fortfarande desperata anhöriga vid polisdisken for att registrera saknade narmsta. De skadade fyller avdelningarna, och manniskor scannar frenetiskt patientlistor i hopp om ett tecken. Med bristfallig information och avskurna omraden har många vant sig till affischtillverkning som en form av kommunikation.

Yavraj Lamas ogon tårades nar han klistrade ett foto av ettåriga Sijan Tawang, vagga i sin mors armar, pa vaggens. Bredvid hangde en bild av 12-åriga Sahil, hans bror. "Vi ar domnade", sade Lama. "Var huvudfokus ar att forsoka hitta baby Sijan. Han var sa sot och oskyldig; det ar omojligt for oss att tanka att han inte ar med oss langre." Men sedan den krossande sanningen: "Hela deras by har forsvunnit, sa vi har inget hopp kvar att nagon av dem overlevde."

Monita Nepali, 22, ylade nar en affisch av hennes saknade make Vishal Nepali, 30, sattes upp. Gifta for sex manader sedan, korde han regelbundet till Nepal-Tibet-gransen. Hon hade pratat med honom en timme innan oversvamningen, under hans morgonpromenad i Rusawa. Han lovade att ringa den kvällen; hans telefon har varit avstangd sedan dess. "Jag vill inte leva pa denna jord utan honom", sade hon, fortfarande overtygad om att han ska atervanda. "Jag kannner i mitt hjarta att han kommer tillbaka."

Tulmaya Tamang, 36, tog med affischer for 12 saknade familjemedlemmar, inklusive sin fem manader gamla systerdotter, fran en by i Rusawa. "Var familj ar under enorm stress", sade hon. "Sa många ar borta, och de av oss som ar kvar kämpar." Nu hoppas de pa kroppar, bara for avslut: "Om vi hade kropparna, da skulle vi åtminstone kunna ha frid. Annars kommer familjen aldrig att sluta undra och denna smarta kommer att vara under mycket lang tid."

Åtminstone 900 av de saknade arbetade pa vattenkraftsprojekt langs Trishuli-flodens korridor, många av dem lagavlönade arbetare, inklusive åtminstone 63 fran Indien. Dramatiska bilder visade nepalesiska soldater som drog overlevande ur en tunnel vid Trishuli-1-projektet, men armén tror att ytterligare 100 personer fortfarande ar fast, tillsammans med dussintals fler i Trishuli-3-anläggningen.

Bland dem finns 24-åriga Sujan Nepali, som just hade avslutat ett nattskift och sov nar vattenvaggens kom. Hans syster, Sushisha Maluwar, atervander till sjukhusets traumacenter dagligen. "Vi har inte forlorat hoppet", sade hon. "Vi skriver ner hans namn pa sjukhusen och satter upp hans fotografier overallt, i hopp om att vi kanske hittar honom nagonstans. Kanske har han redan raddats. Kanske lyckades han fly och overleva."

Hoppet, verkar det som, ar det sista som skoljs bort.