병원 벽을 덮은 포스터에는 아직 접착제가 마르지 않았다. 각 포스터에는 얼굴, 이야기, 절박한 간청이 담겨 있다: 교복을 입은 여학생, 통통한 볼을 가진 아기, 결혼식 날의 커플, 산꼭대기의 청년, 문 뒤에서 엿보는 소녀. 이들은 히말라야를 휩쓴 돌발 홍수로 마을 전체가 지도에서 사라지면서 실종된 약 3,000명 중 극히 일부에 불과하다.

토요일 아침까지 네팔은 669구의 시신을 수습했지만, 많은 외딴 지역은 여전히 군용 헬리콥터로만 접근할 수 있으며, 구조대원들은 진흙 아래에 얼마나 더 많은 시신이 있는지 추측조차 할 수 없다고 인정한다. 치트완의 영안실은 포화 상태이며, 시신을 안치하기 위해 임시 건물이 세워졌다. 일부 시신은 하류로 너무 멀리 떠내려가 인접한 인도에서 발견되기도 했다.

재해 발생 4일 후, 카트만두의 트리부반 대학 교육 병원에서는 필사적인 친척들이 여전히 경찰서에 몰려들어 실종된 사랑하는 사람을 등록하고 있다. 부상자들은 병동을 가득 메우고 있으며, 사람들은 희망의 징후를 찾기 위해 환자 명단을 필사적으로 훑어보고 있다. 정보가 부족하고 피해 지역이 차단되면서 많은 사람들이 의사소통 수단으로 포스터 만들기에 의존하고 있다.

야브라즈 라마는 한 살배기 시잔 타왕이 어머니 품에 안긴 사진을 벽에 붙이면서 눈물을 글썽였다. 그 옆에는 그의 형인 12살 사힐의 사진이 걸려 있었다. 라마는 "우리는 멍해요. 우리의 주요 관심사는 아기 시잔을 찾는 것입니다. 그는 너무 사랑스럽고 순수해서, 그가 더 이상 우리와 함께하지 않는다고 생각하는 것이 불가능합니다."라고 말했다. 그러나 이내 무너지는 진실: "그들의 마을 전체가 사라졌기 때문에, 우리는 그들 중 누구라도 살아남았을 희망이 없습니다."

22세 모니타 네팔리는 실종된 남편 비샬 네팔리(30)의 포스터가 붙여지자 통곡했다. 6개월 전 결혼한 그는 네팔-티베트 국경을 정기적으로 운전했다. 홍수가 닥치기 한 시간 전, 그녀는 루사와에서 아침 산책 중인 그와 통화했다. 그는 그날 저녁 전화하겠다고 약속했지만, 이후 그의 전화는 꺼져 있다. 그녀는 "그 없이 이 지구상에 살고 싶지 않아요"라고 말하며 여전히 그가 돌아올 것이라고 믿고 있다. "그가 돌아올 것이라고 마음속으로 느껴요."

36세 툴마야 타망은 루사와의 한 마을에서 실종된 12명의 가족(다섯 달 된 조카 포함)의 포스터를 가져왔다. 그녀는 "우리 가족은 엄청난 스트레스 속에 있습니다. 너무 많은 사람들이 사라졌고, 남은 사람들은 고투하고 있습니다."라고 말했다. 이제 그들은 마지막 위로를 위해 시신을 찾고 있다: "시신이라도 있다면, 적어도 평화를 얻을 수 있을 것입니다. 그렇지 않으면 가족은 계속 궁금해할 것이고 이 고통은 아주 오랫동안 계속될 것입니다."

실종자 중 최소 900명은 트리슐리 강 회랑을 따라 있는 수력 발전 프로젝트에서 일하던 사람들로, 그중 많은 사람이 저임금 노동자였으며 인도인도 최소 63명 포함되어 있다. 극적인 영상에는 네팔 군인들이 트리슐리-1 프로젝트의 터널에서 생존자들을 끌어내는 모습이 담겨 있었지만, 군은 여전히 약 100명이 더 갇혀 있고 트리슐리-3 발전소에도 수십 명이 더 있을 것으로 믿고 있다.

그중에는 24세 수잔 네팔리도 있다. 그는 야간 근무를 막 마치고 잠든 상태에서 물벽이 덮쳤다. 그의 누나 수시샤 말루와르는 매일 병원 외상 센터를 찾는다. 그녀는 "우리는 희망을 잃지 않았습니다. 우리는 병원에 그의 이름을 적고, 어디서든 그를 찾을 수 있기를 바라며 그의 사진을 붙이고 있습니다. 어쩌면 그는 이미 구조되었을 수도 있습니다. 어쩌면 그는 탈출하여 살아남았을 수도 있습니다."라고 말했다.

희망은, 아마도, 마지막으로 씻겨 내려가는 것이다.