अस्पताल की दीवार पर लगे पोस्टरों पर गोंद अभी भी ताज़ा है, हर एक चेहरा, एक कहानी, एक हताश प्रार्थना: वर्दी में एक स्कूली छात्रा, गोल-मटोल गालों वाला एक बच्चा, शादी के दिन एक जोड़ा, पहाड़ की चोटी पर एक युवक, दरवाजे के पीछे से झाँकती एक लड़की। ये उन लगभग 3,000 लोगों का एक अंश मात्र हैं जो हिमालय में आई अचानक बाढ़ के बाद लापता हैं, जिसने पूरे गाँवों को नक्शे से मिटा दिया।

शनिवार सुबह तक, नेपाल ने 669 शव बरामद किए थे, लेकिन कई दूरदराज के इलाके केवल सेना के हेलीकॉप्टरों से ही पहुंच योग्य हैं, और बचावकर्मियों ने स्वीकार किया कि वे अनुमान नहीं लगा सकते कि कीचड़ के नीचे और कितने दबे हैं। चितवन के मुर्दाघर भरे पड़े हैं, मृतकों को रखने के लिए एक अस्थायी इमारत बनाई गई है। कुछ शव इतनी दूर बह गए कि वे पड़ोसी भारत में मिले।

काठमांडू के त्रिभुवन विश्वविद्यालय शिक्षण अस्पताल में, आपदा के चार दिन बाद, बेसब्र रिश्तेदार अभी भी लापता प्रियजनों को पंजीकृत कराने के लिए पुलिस डेस्क पर भीड़ लगाए हुए हैं। घायल वार्डों में भरे हैं, और लोग पागलों की तरह मरीजों की सूची को स्कैन कर रहे हैं, किसी संकेत की उम्मीद में। जानकारी दुर्लभ है और प्रभावित क्षेत्र कटे हुए हैं, कई लोगों ने संवाद के साधन के रूप में पोस्टर बनाने का सहारा लिया है।

यवराज लामा की आँखों में आँसू आ गए जब उन्होंने एक साल के सिजन तवांग की तस्वीर, जो अपनी माँ की गोद में था, दीवार पर चिपकाई। उसके बगल में उनके भाई 12 वर्षीय साहिल की तस्वीर लटकी थी। "हम सुन्न हैं," लामा ने कहा। "हमारा मुख्य ध्यान बेबी सिजन को खोजने पर है। वह बहुत प्यारा और मासूम था; हमारे लिए यह सोचना असंभव है कि वह अब हमारे साथ नहीं है।" लेकिन फिर कुचल देने वाली सच्चाई: "उनका पूरा गाँव गायब हो गया है, इसलिए हमें कोई उम्मीद नहीं है कि उनमें से कोई बच गया होगा।"

22 वर्षीय मोनिता नेपाली चीख पड़ी जब उनके लापता पति 30 वर्षीय विशाल नेपाली का पोस्टर लगाया गया। छह महीने पहले शादी हुई थी, वह नियमित रूप से नेपाल-तिब्बत सीमा पर ड्राइव करते थे। बाढ़ आने से एक घंटे पहले उन्होंने उनसे बात की थी, जब वह रुसवा में सुबह की सैर पर थे। उन्होंने शाम को कॉल करने का वादा किया था; तब से उनका फोन बंद है। "मैं उनके बिना इस धरती पर नहीं रहना चाहती," उन्होंने कहा, फिर भी विश्वास है कि वह लौट आएंगे। "मुझे दिल से लगता है कि वह वापस आएंगे।"

36 वर्षीय तुलमाया तामांग रुसवा के एक गाँव से 12 लापता परिवार के सदस्यों के पोस्टर लाईं, जिनमें उनकी पाँच महीने की भतीजी भी शामिल थी। "हमारा परिवार भारी तनाव में है," उन्होंने कहा। "इतने सारे लोग चले गए हैं, और हम जो बचे हैं, संघर्ष कर रहे हैं।" अब वे शवों की उम्मीद कर रहे हैं, सिर्फ मानसिक शांति के लिए: "अगर हमें शव मिल जाते, तो कम से कम हमें शांति मिलती। अन्यथा, परिवार कभी सोचना बंद नहीं करेगा और यह दर्द बहुत लंबे समय तक रहेगा।"

लापता लोगों में से कम से कम 900 त्रिशूली नदी कॉरिडोर के साथ जलविद्युत परियोजनाओं पर काम कर रहे थे, जिनमें से कई कम वेतन वाले मजदूर थे, जिनमें भारत के कम से कम 63 लोग शामिल थे। नाटकीय फुटेज में नेपाली सैनिकों को त्रिशूली-1 परियोजना की सुरंग से जीवित बचे लोगों को बाहर निकालते दिखाया गया, लेकिन सेना का मानना है कि 100 और लोग अभी भी फंसे हुए हैं, साथ ही त्रिशूली-3 संयंत्र में दर्जनों और।

उनमें से 24 वर्षीय सुजान नेपाली हैं, जिन्होंने अभी-अभी रात की शिफ्ट खत्म की थी और सो रहे थे जब पानी की दीवार आई। उनकी बहन सुशीषा मालुवार रोज अस्पताल के ट्रॉमा सेंटर लौटती हैं। "हमने उम्मीद नहीं खोई है," उन्होंने कहा। "हम अस्पतालों में उनका नाम लिख रहे हैं और हर जगह उनकी तस्वीरें लगा रहे हैं, उम्मीद है कि हम उन्हें कहीं पा लेंगे। शायद उन्हें पहले ही बचा लिया गया हो। शायद वह भागने और बचने में कामयाब रहे हों।"

उम्मीद, ऐसा लगता है, आखिरी चीज है जो बहकर नहीं जाती।