El pegamento aún está fresco en los carteles que recubren la pared del hospital, cada uno un rostro, una historia, una súplica desesperada: una colegiala en uniforme, un bebé de mejillas regordetas, una pareja el día de su boda, un joven en la cima de una montaña, una niña asomándose detrás de una puerta. Estos son solo una fracción de las casi 3,000 personas desaparecidas después de que inundaciones repentinas arrasaran el Himalaya, borrando aldeas enteras del mapa.

Para el sábado por la mañana, Nepal había recuperado 669 cuerpos, pero muchas áreas remotas siguen siendo accesibles solo por helicópteros del ejército, y los rescatistas admiten que no pueden adivinar cuántos más yacen bajo el lodo. Las morgues en Chitwan están desbordadas, con un edificio improvisado erigido para albergar a los muertos. Algunos cuerpos fueron arrastrados tan río abajo que aparecieron en la vecina India.

En el hospital universitario Tribhuvan en Katmandú, cuatro días después del desastre, los familiares desesperados aún abarrotan el mostrador de la policía para registrar a sus seres queridos desaparecidos. Los heridos llenan las salas, y la gente escanea frenéticamente las listas de pacientes, esperando una señal. Con información escasa y áreas afectadas aisladas, muchos han recurrido a hacer carteles como forma de comunicación.

A Yavraj Lama se le llenaron los ojos de lágrimas mientras pegaba una foto de Sijan Tawang, de un año, acunado en los brazos de su madre, en la pared. Junto a ella colgaba una foto de Sahil, de 12 años, su hermano. "Estamos entumecidos", dijo Lama. "Nuestro enfoque principal es tratar de encontrar al bebé Sijan. Era tan dulce e inocente; nos es imposible pensar que ya no está con nosotros". Pero luego la verdad aplastante: "Toda su aldea ha desaparecido, así que no nos queda esperanza de que alguno haya sobrevivido".

Monita Nepali, de 22 años, aulló mientras se colocaba un cartel de su esposo desaparecido, Vishal Nepali, de 30. Casados hace seis meses, él conducía regularmente a la frontera entre Nepal y el Tíbet. Había hablado con él una hora antes de que llegaran las inundaciones, durante su caminata matutina en Rusawa. Él prometió llamar esa noche; su teléfono ha estado apagado desde entonces. "No quiero vivir en la faz de esta tierra sin él", dijo, aún creyendo que volverá. "Siento en mi corazón que regresará".

Tulmaya Tamang, de 36 años, trajo carteles para 12 familiares desaparecidos, incluida su sobrina de cinco meses, de una aldea en Rusawa. "Nuestra familia está bajo un estrés tremendo", dijo. "Muchos se han ido, y los que quedamos estamos luchando". Ahora esperan encontrar los cuerpos, solo para tener un cierre: "Si tuviéramos los cuerpos, al menos podríamos tener paz. De lo contrario, la familia nunca dejará de preguntarse y este dolor durará mucho tiempo".

Al menos 900 de los desaparecidos trabajaban en proyectos hidroeléctricos a lo largo del corredor del río Trishuli, muchos de ellos trabajadores mal pagados, incluidos al menos 63 de la India. Imágenes dramáticas mostraron a soldados nepalíes sacando a sobrevivientes de un túnel en el proyecto Trishuli-1, pero el ejército cree que otras 100 personas siguen atrapadas, junto con docenas más en la planta Trishuli-3.

Entre ellos está Sujan Nepali, de 24 años, que acababa de terminar un turno de noche y estaba durmiendo cuando llegó el muro de agua. Su hermana, Sushisha Maluwar, regresa al centro de trauma del hospital todos los días. "No hemos perdido la esperanza", dijo. "Estamos anotando su nombre en los hospitales y poniendo sus fotografías en todas partes, esperando encontrarlo en algún lugar. Quizás ya fue rescatado. Quizás logró escapar y sobrevivir".

La esperanza, parece, es lo último que se lleva la corriente.