La colle est encore fraîche sur les affiches qui tapissent le mur de l'hôpital, chacune un visage, une histoire, un appel désespéré : une écolière en uniforme, un bébé aux joues rondes, un couple le jour de leur mariage, un jeune homme au sommet d'une montagne, une fille qui jette un coup d'œil derrière une porte. Ce ne sont qu'une fraction des près de 3 000 personnes portées disparues après que des crues soudaines ont déchiré l'Himalaya, effaçant des villages entiers de la carte.

Samedi matin, le Népal avait récupéré 669 corps, mais de nombreuses zones reculées ne sont accessibles que par hélicoptères militaires, et les secouristes admettent ne pas pouvoir deviner combien d'autres gisent sous la boue. Les morgues de Chitwan débordent, et un bâtiment provisoire a été érigé pour abriter les morts. Certains corps ont été emportés si loin en aval qu'ils ont réapparu dans l'Inde voisine.

À l'hôpital universitaire Tribhuvan de Katmandou, quatre jours après la catastrophe, des proches désespérés encombrent encore le bureau de police pour enregistrer leurs proches disparus. Les blessés remplissent les salles, et les gens scrutent frénétiquement les listes de patients, espérant un signe. Avec une information rare et les zones touchées coupées du monde, beaucoup se sont tournés vers la fabrication d'affiches comme moyen de communication.

Les yeux de Yavraj Lama se sont remplis de larmes en collant au mur une photo de Sijan Tawang, un an, blotti dans les bras de sa mère. À côté était accrochée une photo de Sahil, 12 ans, son frère. « Nous sommes engourdis », a dit Lama. « Notre principale préoccupation est d'essayer de trouver le petit Sijan. Il était si doux et innocent ; il nous est impossible de penser qu'il n'est plus avec nous. » Mais ensuite, la vérité écrasante : « Tout leur village a disparu, donc nous n'avons plus aucun espoir qu'ils aient survécu. »

Monita Nepali, 22 ans, a hurlé alors qu'une affiche de son mari disparu Vishal Nepali, 30 ans, était posée. Mariés il y a six mois, il conduisait régulièrement à la frontière Népal-Tibet. Elle lui avait parlé une heure avant que les inondations ne frappent, pendant sa promenade matinale à Rusawa. Il avait promis d'appeler ce soir-là ; son téléphone est éteint depuis. « Je ne veux pas vivre sur cette terre sans lui », a-t-elle dit, croyant encore qu'il reviendra. « Je sens dans mon cœur qu'il reviendra. »

Tulmaya Tamang, 36 ans, a apporté des affiches pour 12 membres de sa famille disparus, dont sa nièce de cinq mois, d'un village de Rusawa. « Notre famille est sous un stress énorme », a-t-elle dit. « Tant de gens sont partis, et ceux qui restent luttent. » Maintenant, ils espèrent des corps, juste pour avoir une conclusion : « Si nous avions les corps, alors au moins nous pourrions avoir la paix. Sinon, la famille ne cessera jamais de se demander et cette douleur durera très longtemps. »

Au moins 900 des disparus travaillaient sur des projets hydroélectriques le long du corridor de la rivière Trishuli, beaucoup d'entre eux des travailleurs faiblement rémunérés, dont au moins 63 Indiens. Des images spectaculaires montraient des soldats népalais tirant des survivants d'un tunnel au projet Trishuli-1, mais l'armée pense qu'une centaine d'autres personnes sont encore piégées, ainsi que des dizaines d'autres dans l'usine Trishuli-3.

Parmi eux se trouve Sujan Nepali, 24 ans, qui venait de terminer une nuit de travail et dormait quand le mur d'eau est arrivé. Sa sœur, Sushisha Maluwar, retourne chaque jour au centre de traumatologie de l'hôpital. « Nous n'avons pas perdu espoir », a-t-elle dit. « Nous écrivons son nom dans les hôpitaux et mettons ses photos partout, en espérant que nous pourrons le trouver quelque part. Peut-être a-t-il déjà été secouru. Peut-être a-t-il réussi à s'échapper et à survivre. »

L'espoir, semble-t-il, est la dernière chose à être emportée.