A cola ainda está fresca nos cartazes que revestem a parede do hospital, cada um um rosto, uma história, um apelo desesperado: uma estudante em seu uniforme, um bebê de bochechas rechonchudas, um casal no dia do casamento, um jovem no pico de uma montanha, uma garota espiando por trás de uma porta. Estes são apenas uma fração das quase 3.000 pessoas desaparecidas depois que inundações relâmpago devastaram o Himalaia, apagando vilarejos inteiros do mapa.
Na manhã de sábado, o Nepal havia recuperado 669 corpos, mas muitas áreas remotas permanecem acessíveis apenas por helicópteros do exército, e os socorristas admitem que não podem adivinhar quantos mais estão sob a lama. Os necrotérios em Chitwan estão transbordando, com um edifício improvisado erguido para abrigar os mortos. Alguns corpos foram levados tão rio abaixo que apareceram na vizinha Índia.
No hospital universitário Tribhuvan em Katmandu, quatro dias após o desastre, parentes desesperados ainda se aglomeram no balcão da polícia para registrar entes queridos desaparecidos. Os feridos enchem as enfermarias, e as pessoas vasculham freneticamente as listas de pacientes, esperando por um sinal. Com informações escassas e áreas afetadas isoladas, muitos recorreram à confecção de cartazes como forma de comunicação.
Os olhos de Yavraj Lama se encheram de lágrimas enquanto colava uma foto de Sijan Tawang, de um ano, embalado nos braços da mãe, na parede. Ao lado, pendia uma foto de Sahil, de 12 anos, seu irmão. "Estamos entorpecidos", disse Lama. "Nosso foco principal é tentar encontrar o bebê Sijan. Ele era tão doce e inocente; é impossível para nós pensar que ele não está mais conosco." Mas então a verdade esmagadora: "O vilarejo inteiro deles desapareceu, então não temos mais esperança de que algum deles tenha sobrevivido."
Monita Nepali, 22 anos, uivou enquanto um cartaz de seu marido desaparecido, Vishal Nepali, 30, era afixado. Casados há seis meses, ele dirigia regularmente até a fronteira entre Nepal e Tibete. Ela havia falado com ele uma hora antes das inundações, durante sua caminhada matinal em Rusawa. Ele prometeu ligar naquela noite; seu telefone está desligado desde então. "Não quero viver na face desta terra sem ele", disse ela, ainda acreditando que ele voltará. "Sinto no meu coração que ele vai voltar."
Tulmaya Tamang, 36 anos, trouxe cartazes para 12 familiares desaparecidos, incluindo sua sobrinha de cinco meses, de um vilarejo em Rusawa. "Nossa família está sob enorme estresse", disse ela. "Muitos se foram, e aqueles que ficamos estamos lutando." Agora eles esperam pelos corpos, apenas para ter um encerramento: "Se tivéssemos os corpos, pelo menos poderíamos ter paz. Caso contrário, a família nunca vai parar de se perguntar e essa dor vai durar por muito tempo."
Pelo menos 900 dos desaparecidos trabalhavam em projetos hidrelétricos ao longo do corredor do rio Trishuli, muitos deles trabalhadores de baixa renda, incluindo pelo menos 63 da Índia. Imagens dramáticas mostraram soldados nepaleses puxando sobreviventes de um túnel no projeto Trishuli-1, mas o exército acredita que outras 100 pessoas ainda estão presas, além de dezenas na usina Trishuli-3.
Entre eles está Sujan Nepali, de 24 anos, que tinha acabado de terminar um turno noturno e estava dormindo quando a parede de água veio. Sua irmã, Sushisha Maluwar, volta ao centro de trauma do hospital diariamente. "Não perdemos a esperança", disse ela. "Estamos anotando o nome dele nos hospitais e colocando suas fotos em todos os lugares, esperando que possamos encontrá-lo em algum lugar. Talvez ele já tenha sido resgatado. Talvez ele tenha conseguido escapar e sobreviver."
A esperança, ao que parece, é a última coisa a ser levada pela água.