在一个温暖的初夏，酿酒师米哈伊洛·莫尔恰诺夫修剪着葡萄藤，他的狗迪雷克托尔跟在脚边，画面宁静而美好——除了半埋在霞多丽行间土壤中的一枚未爆俄罗斯火箭。莫尔恰诺夫一家曾考虑移除它，但所需的机械会损坏葡萄藤，所以他们干脆绕着它干活。这就是乌克兰葡萄酒产区前线的日常。

2022年2月24日俄罗斯全面入侵开始时，一家人从尼古拉耶夫的家中逃到了南布格河畔的酒庄。很快，他们发现自己身处两军之间，遭受双方炮火。“你能看到火箭直冲太空——仿佛在发射宇航员，”儿子赫奥尔希说。他们的防空洞？就是酒窖。“我们以前那里有一瓶相当不错的2017年赤霞珠。现在没了，”米哈伊洛说。

尽管战争持续，这家人扩大了种植面积，并计划在未来十年将年产量从1万瓶提高到3万至5万瓶。他们种植本土乌克兰葡萄品种，如telti kuruk和odesa black，以及常见品种。米哈伊洛对乌克兰葡萄酒的潜力持乐观态度，指出在一次会议上，意大利种植者的描述听起来像是在说1960年代。这家人还为当地酿酒师运营着一个中心，包括来自赫尔松的奥尔哈·卡申科，她的葡萄园位于红区，乡间别墅已被摧毁。“我们计划回去，”她说，“但该地区布满了地雷。”

在整个乌克兰，损失规模令人震惊。据乌克兰手工酿酒师协会主席斯维特拉娜·齐巴克称，乌克兰的葡萄园面积从2014年的6.8万公顷下降到克里米亚被吞并后的4.7万公顷，现在仅剩1.5万公顷。许多种植者转而种植向日葵或小麦以更快获得回报。然而，令人瞩目的是，自2022年以来，已有82家新的手工酿酒厂成立，主要位于较安全的中部和西部地区。

在尼古拉耶夫西南角海角的贝库什酒庄，首席酿酒师奥尔哈·罗玛什科已搬进酒庄以确保安全。地下品酒室成为避难所。“如果有一段时间没有FPV无人机——那才奇怪，”她说。2022年11月，她和副手种植了两年前订购的马尔贝克葡萄。“你不能就这样停止照料它，”帕什科夫斯基抚摸着新藤说。“当你看着这些嫩芽，你怎么能抛弃它们呢？”