В теплый раннелетний день винодел Михаил Молчанов подрезал лозы, а его пес Директор следовал за ним по пятам. Сцена была идиллической — если не считать неразорвавшейся российской ракеты, наполовину зарытой в почву между рядами Шардоне. Молчановы подумывали убрать ее, но для этого потребовалась бы техника, которая повредила бы лозы, так что они просто обходят ее стороной. Такова жизнь на передовой украинского винодельческого края.

Когда 24 февраля 2022 года началось полномасштабное вторжение России, семья бежала из своего дома в Николаеве на винодельню на реке Южный Буг. Вскоре они оказались между линиями фронта, под артиллерийским огнем обеих армий. «Было видно, как ракеты уходят прямо в космос — будто запускают космонавтов», — рассказывает сын Георгий. Их бомбоубежище? Винный погреб. «Раньше у нас там хранилось довольно приличное Каберне 2017 года. Теперь уже нет», — говорит Михаил.

Несмотря на войну, семья расширила свои угодья и планирует увеличить производство с 10 000 бутылок в год до 30 000–50 000 в ближайшее десятилетие. Они выращивают исконные украинские сорта винограда, такие как тэлти курук и одесский черный, наряду с привычными сортами. Михаил оптимистично смотрит на потенциал украинского вина, отмечая, что итальянские виноделы на конференции звучали так, будто описывали 1960-е годы. Семья также управляет хабом для местных виноделов, включая Ольгу Кащенко из Херсона, чей виноградник находится в красной зоне, а загородный дом разрушен. «Мы планируем вернуться, — говорит она, — но район заминирован».

По всей Украине масштаб потерь огромен. По словам Светланы Цибак, президента Украинской ассоциации крафтовых виноделов, площадь виноградников в стране сократилась с 68 000 гектаров в 2014 году до 47 000 после аннексии Крыма, а сейчас составляет всего 15 000 гектаров. Многие виноградари перешли на подсолнечник или пшеницу ради более быстрой отдачи. Однако, что примечательно, с 2022 года было создано 82 новых крафтовых винодельни, в основном в более безопасных центральных и западных регионах.

На винодельне Бейкуш на мысе к юго-западу от Николаева главный винодел Ольга Ромашко переехала на винодельню ради безопасности. Подземные дегустационные залы служат убежищем. «Когда нет FPV-дрона какое-то время — это странно», — говорит она. В ноябре 2022 года она и ее заместитель посадили виноград мальбек, заказанный двумя годами ранее. «Нельзя просто перестать заботиться о нем», — говорит Пашковский, поглаживая новые лозы. «Когда смотришь на эти почки, как можно их бросить?»