Par une chaude journée de début d'été, alors que le vigneron Mykhailo Molchanov taillait ses vignes, son chien Direktor sur les talons, la scène était idyllique – à l'exception d'une roquette russe non explosée à moitié enfouie dans le sol entre les rangées de Chardonnay. Les Molchanov ont envisagé de la retirer, mais l'engin nécessaire endommagerait les vignes, alors ils travaillent simplement autour. Telle est la vie sur la ligne de front du pays viticole ukrainien.

Lorsque l'invasion à grande échelle de la Russie a commencé le 24 février 2022, la famille a fui son domicile à Mykolaïv pour se rendre à son vignoble sur la rivière Boug méridional. Bientôt, ils se sont retrouvés entre les lignes, sous les tirs d'artillerie des deux armées. « On voyait les roquettes monter directement vers l'espace – comme s'ils lançaient des cosmonautes », a déclaré son fils Heorhii. Leur abri antiaérien ? La cave à vin. « Nous avions un assez bon Cabernet 2017 là-bas. Plus maintenant », a dit Mykhailo.

Malgré la guerre, la famille a agrandi sa superficie et prévoit d'augmenter la production de 10 000 bouteilles par an à 30 000-50 000 au cours de la prochaine décennie. Ils cultivent des cépages ukrainiens indigènes comme le telti kuruk et l'odesa black aux côtés de variétés familières. Mykhailo est optimiste quant au potentiel du vin ukrainien, notant que les viticulteurs italiens lors d'une conférence semblaient décrire les années 1960. La famille dirige également un pôle pour les vignerons locaux, dont Olha Kashchenko de Kherson, dont le vignoble se trouve dans la zone rouge et dont la maison de campagne a été détruite. « Nous prévoyons de revenir », a-t-elle dit, « mais la zone est minée. »

À travers l'Ukraine, l'ampleur des pertes est dévastatrice. Selon Svitlana Tsybak, présidente de l'Association ukrainienne des vignerons artisans, la superficie viticole du pays est passée de 68 000 hectares en 2014 à 47 000 après l'annexion de la Crimée, et s'élève aujourd'hui à seulement 15 000 hectares. De nombreux viticulteurs sont passés au tournesol ou au blé pour des retours plus rapides. Pourtant, remarquablement, 82 nouveaux vignobles artisanaux ont été créés depuis 2022, principalement dans les régions centrales et occidentales plus sûres.

Au vignoble Beykush, sur un cap au sud-ouest de Mykolaïv, la vigneronne en chef Olha Romashko a emménagé dans le vignoble pour des raisons de sécurité. Les salles de dégustation souterraines servent de refuge. « Quand il n'y a pas de drone FPV pendant un moment – alors c'est étrange », a-t-elle dit. En novembre 2022, elle et son adjoint ont planté du malbec, commandé deux ans auparavant. « On ne peut pas simplement arrêter de s'en occuper », a déclaré Pashkovsky, caressant les nouvelles vignes. « Quand on regarde ces bourgeons, comment pourrait-on les abandonner ? »