ある初夏の暖かい日、ワイン生産者ミハイロ・モルチャノフが愛犬ディレクターを従えてブドウの木を剪定していると、その光景は牧歌的だった――シャルドネの列の間の土に半分埋まった未爆発のロシアのロケットを除いては。モルチャノフ家はそれを取り除くことを検討したが、必要な機械がブドウの木を傷つけるため、単にその周りで作業している。これがウクライナのワイン産地の最前線での日常だ。

2022年2月24日にロシアの本格的な侵攻が始まると、一家はミコライウの自宅から南ブーフ川沿いのワイナリーに避難した。すぐに彼らは両軍の砲火にさらされる前線にいることに気づいた。「ロケットがまっすぐ宇宙に向かって上がっていくのが見えました――まるで宇宙飛行士を打ち上げているかのように」と息子のヘオルヒーは語る。彼らの防空壕は？ワインセラーだ。「以前はかなり良い2017年のカベルネがそこにありました。もうありません」とミハイロは言う。

戦争にもかかわらず、一家は栽培面積を拡大し、今後10年で年間生産量を1万本から3万～5万本に増やす計画だ。彼らはテルティ・クルクやオデサ・ブラックなどのウクライナ固有のブドウを、おなじみの品種とともに栽培している。ミハイロはウクライナワインの可能性に楽観的で、ある会議でイタリアの生産者がまるで1960年代の話をしているように聞こえたと述べている。一家はまた、ヘルソン出身のオルハ・カシチェンコを含む地元のワイン生産者のための拠点を運営している。彼女のブドウ園はレッドゾーンにあり、田舎の家は破壊された。「戻るつもりです」と彼女は言う、「しかし地域は地雷が埋められている」。

ウクライナ全土で、損失の規模は壊滅的だ。ウクライナクラフトワイン生産者協会のスヴィトラーナ・ツィバク会長によると、国のブドウ園面積は2014年の6万8000ヘクタールからクリミア併合後4万7000ヘクタールに減少し、現在はわずか1万5000ヘクタールとなっている。多くの生産者はより早い収益のためにヒマワリや小麦に切り替えた。しかし驚くべきことに、2022年以降82の新しいクラフトワイナリーが設立されており、ほとんどはより安全な中央部と西部地域にある。

ミコライウ南西の岬にあるベイクシュ・ワイナリーでは、主任醸造家のオルハ・ロマシュコが安全のためにワイナリーに移り住んでいる。地下の試飲室は避難所として機能している。「しばらくFPVドローンがないと――それが変な感じです」と彼女は言う。2022年11月、彼女と副官は2年前に注文したマルベックのブドウを植えた。「ただ世話をやめるわけにはいかない」とパシュコフスキーは新しいブドウの木を撫でながら言う。「これらの芽を見ると、どうして見捨てられるでしょうか？」