Şarap üreticisi Mykhailo Molchanov, ılık bir yaz başı gününde asmalarını budarken, köpeği Direktor peşinden geliyordu; manzara pastoraldi - ta ki Chardonnay sıraları arasındaki toprağa yarı gömülü patlamamış Rus roketi hariç. Molchanov'lar onu çıkarmayı düşündüler ama bunun için gereken makineler asmalara zarar verecekti, bu yüzden etrafında çalışıyorlar. Ukrayna'nın şarap bölgesinin cephe hattında hayat böyle işte.

Rusya'nın 24 Şubat 2022'de başlattığı tam kapsamlı işgal başladığında, aile Mykolaiv'deki evlerini terk ederek Güney Buh nehri kıyısındaki şaraphanelerine sığındı. Kısa sürede kendilerini iki hat arasında, her iki ordunun da topçu ateşi altında buldular. "Roketlerin doğrudan uzaya doğru gittiğini görebiliyordunuz - sanki kozmonot fırlatıyorlarmış gibi," dedi oğul Heorhii. Sığınakları mı? Şarap mahzeni. "Eskiden orada oldukça iyi bir 2017 Cabernet'imiz vardı. Artık yok," dedi Mykhailo.

Savaşa rağmen aile, arazilerini genişletti ve önümüzdeki on yılda üretimi yılda 10.000 şişeden 30.000-50.000'e çıkarmayı planlıyor. Telti kuruk ve odesa black gibi yerel Ukrayna üzümlerinin yanı sıra tanıdık çeşitleri de yetiştiriyorlar. Mykhailo, Ukrayna şarabının potansiyeli konusunda iyimser; bir konferansta İtalyan yetiştiricilerin 1960'lardan bahsediyormuş gibi konuştuklarını belirtiyor. Aile ayrıca, bağı kırmızı bölgede olan ve kır evi yıkılan Hersonlu Olha Kashchenko da dahil olmak üzere yerel şarap üreticileri için bir merkez işletiyor. "Geri dönmeyi planlıyoruz," dedi, "ama bölge mayınlı."

Ukrayna genelinde kaybın boyutu yıkıcı. Ukrayna El Yapımı Şarap Üreticileri Derneği başkanı Svitlana Tsybak'a göre, ülkenin bağ alanı 2014'te 68.000 hektardan Kırım'ın ilhakından sonra 47.000'e düştü ve şimdi sadece 15.000 hektar. Birçok yetiştirici daha hızlı getiri için ayçiçeği veya buğdaya geçti. Yine de dikkat çekici bir şekilde, 2022'den bu yana çoğu daha güvenli orta ve batı bölgelerde olmak üzere 82 yeni el yapımı şaraphane kuruldu.

Mykolaiv'in güneybatısındaki bir burunda bulunan Beykush şaraphanesinde, baş şarap üreticisi Olha Romashko güvenlik için şaraphaneye taşındı. Yeraltı tadım odaları sığınak olarak hizmet veriyor. "Bir süre FPV dronu olmadığında - işte o zaman tuhaf oluyor," dedi. Kasım 2022'de, kendisi ve yardımcısı iki yıl önce sipariş edilen malbec üzümlerini ekti. "Onun bakımını bırakamazsın," dedi Pashkovsky, yeni asmaları okşayarak. "Bu tomurcuklara bakarken, onları nasıl terk edebilirsin ki?"