Als Winzer Mykhailo Molchanov an einem warmen Frühsommertag seine Reben schnitt, sein Hund Direktor auf den Fersen, war die Szene idyllisch – abgesehen von der nicht explodierten russischen Rakete, die halb vergraben zwischen den Chardonnay-Reihen im Boden steckte. Die Molchanovs haben erwogen, sie zu entfernen, aber die dafür nötige Maschinerie würde die Reben beschädigen, also arbeiten sie einfach darum herum. So ist das Leben an der Frontlinie des ukrainischen Weinlandes.

Als Russlands groß angelegte Invasion am 24. Februar 2022 begann, floh die Familie aus ihrem Haus in Mykolaiv in ihr Weingut am Südlichen Bug. Bald befanden sie sich zwischen den Fronten, unter Artilleriebeschuss beider Armeen. „Man konnte die Raketen direkt in den Himmel aufsteigen sehen – als würden sie Kosmonauten starten“, sagte Sohn Heorhii. Ihr Luftschutzbunker? Der Weinkeller. „Wir hatten da unten einen ziemlich guten 2017er Cabernet. Nicht mehr“, sagte Mykhailo.

Trotz des Krieges hat die Familie ihre Anbaufläche erweitert und plant, die Produktion von 10.000 Flaschen pro Jahr auf 30.000 bis 50.000 im nächsten Jahrzehnt zu steigern. Sie bauen einheimische ukrainische Trauben wie Telti Kuruk und Odesa Black neben bekannten Sorten an. Mykhailo ist optimistisch, was das Potenzial des ukrainischen Weins betrifft, und bemerkt, dass italienische Winzer auf einer Konferenz klangen, als würden sie die 1960er Jahre beschreiben. Die Familie betreibt auch ein Zentrum für lokale Winzer, darunter Olha Kashchenko aus Kherson, deren Weinberg in der roten Zone liegt und deren Landhaus zerstört wurde. „Wir planen zurückzukehren“, sagte sie, „aber das Gebiet ist vermint.“

In der gesamten Ukraine ist das Ausmaß der Verluste verheerend. Laut Svitlana Tsybak, Präsidentin des ukrainischen Verbands der Handwerkswinzer, ist die Rebfläche des Landes von 68.000 Hektar im Jahr 2014 auf 47.000 nach der Annexion der Krim gesunken und beträgt jetzt nur noch 15.000 Hektar. Viele Winzer sind auf Sonnenblumen oder Weizen umgestiegen, um schnellere Erträge zu erzielen. Doch bemerkenswerterweise wurden seit 2022 82 neue Handwerksweingüter gegründet, meist in sichereren zentralen und westlichen Regionen.

Im Weingut Beykush auf einer Landzunge südwestlich von Mykolaiv ist Chefinologin Olha Romashko aus Sicherheitsgründen ins Weingut gezogen. Die unterirdischen Verkostungsräume dienen als Zufluchtsort. „Wenn es eine Weile keine FPV-Drohne gibt – dann ist das seltsam“, sagte sie. Im November 2022 pflanzten sie und ihr Stellvertreter Malbec-Trauben, die zwei Jahre zuvor bestellt worden waren. „Man kann einfach nicht aufhören, sich darum zu kümmern“, sagte Pashkovsky und streichelte die neuen Reben. „Wenn man diese Knospen sieht, wie könnte man sie im Stich lassen?“