När vinmakaren Mykhailo Molchanov beskar sina vinstockar en varm försommardag, med hunden Direktor i hälarna, var scenen idyllisk – förutom den oförstörda ryska roboten som var halvt nedgrävd i jorden mellan raderna av Chardonnay. Molchanovs har övervägt att ta bort den, men maskinerna som krävs skulle skada vinstockarna, så de arbetar helt enkelt runt den. Sådan är vardagen vid frontlinjen i Ukrainas vinland.

När Rysslands fullskaliga invasion inleddes den 24 februari 2022 flydde familjen sitt hem i Mykolaiv till sin vingård vid floden Södra Buh. Snart befann de sig mellan linjerna, under artillerield från båda arméerna. ”Man såg robotarna gå rakt upp mot rymden – som om de skickade upp kosmonauter”, sade sonen Heorhii. Deras skyddsrum? Vinkällaren. ”Vi hade en ganska hyfsad 2017 Cabernet där nere. Inte längre”, sade Mykhailo.

Trots kriget har familjen utökat sin areal och planerar att öka produktionen från 10 000 flaskor om året till 30 000–50 000 under det kommande decenniet. De odlar inhemska ukrainska druvor som telti kuruk och odesa black tillsammans med välkända sorter. Mykhailo är optimistisk om ukrainskt vins potential och noterar att italienska odlare på en konferens lät som om de beskrev 1960-talet. Familjen driver också ett nav för lokala vinmakare, inklusive Olha Kashchenko från Cherson, vars vingård ligger i röda zonen och vars lantställe har förstörts. ”Vi planerar att återvända”, sade hon, ”men området är minerat.”

Över hela Ukraina är omfattningen av förlusterna förödande. Enligt Svitlana Tsybak, ordförande för Ukrainas förening för hantverksvinmakare, minskade landets vingårdsareal från 68 000 hektar 2014 till 47 000 efter annekteringen av Krim, och ligger nu på bara 15 000 hektar. Många odlare har bytt till solrosor eller vete för snabbare avkastning. Ändå har 82 nya hantverksvingårdar etablerats sedan 2022, mestadels i säkrare centrala och västra regioner.

På Beykush vingård på en udde sydväst om Mykolaiv har huvudvinmakaren Olha Romashko flyttat in i vingården för säkerhets skull. De underjordiska provningsrummen fungerar som en tillflyktsort. ”När det inte har varit någon FPV-drönare på ett tag – då är det konstigt”, sade hon. I november 2022 planterade hon och hennes ställföreträdare malbec-druvor, beställda två år tidigare. ”Man kan inte bara sluta ta hand om det”, sade Pashkovsky, medan han smekte de nya vinstockarna. ”När du tittar på dessa knoppar, hur skulle du kunna överge dem?”