Toen wijnmaker Mykhailo Molchanov op een warme vroege zomerdag zijn wijnranken snoeide, met zijn hond Direktor in zijn kielzog, was het tafereel idyllisch - afgezien van de onontplofte Russische raket die half begraven lag in de grond tussen de rijen Chardonnay. De Molchanovs hebben overwogen hem te verwijderen, maar de benodigde machines zouden de wijnranken beschadigen, dus werken ze er gewoon omheen. Zo is het leven aan de frontlinie van het Oekraïense wijnland.

Toen de grootschalige invasie van Rusland op 24 februari 2022 begon, vluchtte het gezin uit hun huis in Mykolaiv naar hun wijngaard aan de Zuidelijke Buh. Al snel bevonden ze zich tussen de linies, onder artillerie van beide legers. "Je zag de raketten recht omhoog de ruimte in gaan - alsof ze kosmonauten lanceerden," zei zoon Heorhii. Hun schuilkelder? De wijnkelder. "We hadden daar een behoorlijk goede 2017 Cabernet liggen. Niet meer," zei Mykhailo.

Ondanks de oorlog heeft het gezin hun areaal uitgebreid en zijn ze van plan de productie de komende tien jaar op te voeren van 10.000 flessen per jaar naar 30.000-50.000. Ze verbouwen inheemse Oekraïense druiven zoals telti kuruk en odesa zwart naast bekende variëteiten. Mykhailo is optimistisch over het potentieel van Oekraïense wijn en merkt op dat Italiaanse wijnbouwers op een conferentie klonken alsof ze de jaren zestig beschreven. Het gezin runt ook een hub voor lokale wijnmakers, waaronder Olha Kashchenko uit Cherson, wiens wijngaard in de rode zone ligt en wiens buitenhuis is verwoest. "We zijn van plan terug te keren," zei ze, "maar het gebied ligt vol mijnen."

In heel Oekraïne is de omvang van het verlies verwoestend. Volgens Svitlana Tsybak, voorzitter van de Oekraïense Vereniging van Ambachtelijke Wijnmakers, daalde het wijngaardareaal van 68.000 hectare in 2014 naar 47.000 na de annexatie van de Krim, en staat nu op slechts 15.000 hectare. Veel telers zijn overgestapt op zonnebloemen of tarwe voor snellere opbrengsten. Toch zijn er sinds 2022 opmerkelijk genoeg 82 nieuwe ambachtelijke wijnmakerijen opgericht, meestal in veiligere centrale en westelijke regio's.

Bij wijngaard Beykush op een kaap ten zuidwesten van Mykolaiv is hoofdwijnmaker Olha Romashko voor de veiligheid naar de wijngaard verhuisd. De ondergrondse proeflokalen dienen als toevluchtsoord. "Als er een tijdje geen FPV-drone is - dan is dat vreemd," zei ze. In november 2022 plantten zij en haar plaatsvervanger malbec-druiven, twee jaar eerder besteld. "Je kunt er niet zomaar mee stoppen voor te zorgen," zei Pashkovsky, terwijl hij de nieuwe wijnranken streelde. "Als je naar deze knoppen kijkt, hoe zou je ze dan kunnen achterlaten?"