Mentre il vignaiolo Mykhailo Molchanov potava le sue viti in una calda giornata di inizio estate, con il cane Direktor ai talloni, la scena era idilliaca - a parte il razzo russo inesploso mezzo sepolto nel terreno tra i filari di Chardonnay. I Molchanov hanno pensato di rimuoverlo, ma i macchinari necessari danneggerebbero le viti, così semplicemente ci lavorano intorno. Così è la vita in prima linea nella regione vinicola ucraina.

Quando l'invasione su larga scala della Russia iniziò il 24 febbraio 2022, la famiglia fuggì dalla propria casa a Mykolaiv verso la cantina sul fiume Buh Meridionale. Presto si ritrovarono tra le linee, sotto il fuoco di artiglieria di entrambi gli eserciti. "Si vedevano i razzi andare dritti verso lo spazio - come se stessero lanciando cosmonauti", ha detto il figlio Heorhii. Il loro rifugio antiaereo? La cantina. "Una volta avevamo un discreto Cabernet 2017 laggiù. Non più", ha detto Mykhailo.

Nonostante la guerra, la famiglia ha ampliato i propri vigneti e prevede di aumentare la produzione da 10.000 bottiglie all'anno a 30.000-50.000 nel prossimo decennio. Coltivano uve autoctone ucraine come telti kuruk e odesa black insieme a varietà familiari. Mykhailo è ottimista sul potenziale del vino ucraino, notando che i viticoltori italiani a una conferenza sembravano descrivere gli anni '60. La famiglia gestisce anche un hub per vignaioli locali, tra cui Olha Kashchenko di Kherson, il cui vigneto si trova nella zona rossa e la cui casa di campagna è stata distrutta. "Abbiamo intenzione di tornare", ha detto, "ma l'area è minata".

In tutta l'Ucraina, la portata delle perdite è devastante. Secondo Svitlana Tsybak, presidente dell'Associazione Ucraina dei Viticoltori Artigianali, la superficie vitata del paese è scesa da 68.000 ettari nel 2014 a 47.000 dopo l'annessione della Crimea, e ora è di soli 15.000 ettari. Molti viticoltori sono passati ai girasoli o al grano per ritorni più rapidi. Eppure, sorprendentemente, 82 nuove cantine artigianali sono state fondate dal 2022, per lo più nelle regioni centrali e occidentali più sicure.

Alla cantina Beykush su un promontorio a sud-ovest di Mykolaiv, la capo vignaiola Olha Romashko si è trasferita in cantina per sicurezza. Le sale di degustazione sotterranee fungono da rifugio. "Quando non c'è un drone FPV per un po' - allora è strano", ha detto. Nel novembre 2022, lei e il suo vice hanno piantato uve malbec, ordinate due anni prima. "Non puoi semplicemente smettere di prendertene cura", ha detto Pashkovsky, accarezzando le nuove viti. "Quando guardi questi germogli, come potresti abbandonarli?"