埃隆·马斯克承诺过一辆会飞的车，而在得克萨斯州韦科的一场活动上，特斯拉交付了某种近似之物：下一代Roadster倒着开、短暂飞行，并在不到一秒内加速到60英里/小时。这是一场令人印象深刻的演示，不过这辆车很可能会带着一堆沉重的附加条件到来——前提是它最终真能投产的话。

整场活动持续不到30分钟，感觉不像产品发布，更像一场特技表演——平心而论，大家就是冲着这个来的。价格、配置级别之类乏味的细节只字未提。谁在乎那些无聊的破事呢？人们是来看车飞的，而特斯拉给了他们一辆会飞的车。

Roadster走到这一刻，走的是观光路线。2017年特斯拉Semi活动上，一款原型车作为“还有一件事”的惊喜被宣布，当时的规格听起来就已经荒谬至极：0-60英里/小时加速1.9秒，最高时速超过250英里，200千瓦时电池提供最高620英里续航，起售价20万美元。马斯克说2020年开始交付，当时听起来完全可行。

早期尝鲜者立刻砸下5万美元定金——限量创始人系列则是25万美元——实际上等于给特斯拉提供了无息贷款，为其扩张野心输血。然后特斯拉似乎忘了Roadster的存在，坐实了它终极“画饼”的地位。生产截止日期一再推迟，特斯拉优先考虑Model Y这类大众市场车型，同时还在跟过于复杂的Cybertruck较劲。偶尔，当马斯克想起Roadster还活着时，他就加码：最终搞出了“SpaceX套件”，要给这辆超跑装上冷气推进器，赋予它悬浮能力和不到一秒的0-60加速。

马斯克还试图淡化Roadster的重要性，称其为“小土豆情况”，不会“在财务上产生重大影响”。他更多把这辆超跑框定为特斯拉与SpaceX的联合工程合作，甚至质疑鉴于其实验性质，它“还算不算一辆车”。一些分析师推测，重新发布Roadster的决定是为传闻中的特斯拉-SpaceX合并铺路。

与此同时，特斯拉未能将Roadster推向市场，让其他车企带着自己的高性能电动车超了过去。Rimac用Nevera打破了性能纪录，保时捷用Taycan打磨了电动性能，而比亚迪等中国巨头正以零头的成本生产可上赛道的超跑。Roadster不再以一辆不可能的原型车震惊世界；它正在追赶一个花了九年时间把特斯拉只做过渲染图的东西真正造出来的行业。