Elon Musk aveva promesso un'auto volante, e a un evento a Waco, in Texas, Tesla ha consegnato qualcosa che le assomiglia: la Roadster di nuova generazione ha guidato sottosopra, ha volato brevemente e ha raggiunto i 60 mph in meno di un secondo. È stata un'impressionante dimostrazione di un'auto che probabilmente arriverà con pesanti avvertenze, sempre ammesso che vada mai in produzione.

L'intera faccenda è durata meno di 30 minuti e sembrava meno una presentazione di prodotto e più uno spettacolo di stunt - il che, a essere onesti, è esattamente ciò per cui tutti erano venuti. Non si è parlato di prezzo, allestimenti o altri dettagli mundani del genere. Chi se ne importa di quella noiosa robaccia? La gente era lì per vedere un'auto volare, e Tesla ha dato loro un'auto che volava.

La Roadster ha preso la strada panoramica per arrivare a questo momento. Un prototipo è stato annunciato come sorpresa "one more thing" all'evento Tesla Semi del 2017, con specifiche che sembravano assurde già allora: 0-60 mph in 1,9 secondi, una velocità massima superiore a 250 mph, una batteria da 200 kWh che offriva fino a 620 miglia di autonomia e un prezzo di partenza di 200.000 dollari. Musk disse che le consegne sarebbero iniziate nel 2020, il che all'epoca sembrava perfettamente fattibile.

I primi acquirenti hanno prontamente versato depositi da 50.000 dollari - o 250.000 per la limitata Founders Series - concedendo di fatto a Tesla prestiti senza interessi per finanziare le sue ambizioni di espansione. Poi Tesla sembrò dimenticare che la Roadster esistesse, cementando il suo status di vaporware definitivo. Le scadenze di produzione slittarono mentre Tesla dava priorità a veicoli di massa come la Model Y, mentre lottava con il troppo complicato Cybertruck. Occasionalmente, quando Musk si ricordava che la Roadster esisteva ancora, alzava la posta: questo culminò nel "pacchetto SpaceX" che avrebbe equipaggiato la supercar con propulsori a gas freddo, conferendo poteri di hovering e un tempo 0-60 inferiore a un secondo.

Musk ha anche cercato di minimizzare l'importanza della Roadster, definendola una "situazione da piccole patate" che non "sposterà l'ago in modo significativo dal punto di vista finanziario". Ha inquadrato la supercar più come una collaborazione ingegneristica congiunta tra Tesla e SpaceX, persino chiedendosi se sia "ancora un'auto" data la sua natura sperimentale. Alcuni analisti teorizzano che la decisione di ripresentare la Roadster sia un tentativo di preparare il terreno per una presunta fusione Tesla-SpaceX.

Nel frattempo, il fallimento di Tesla nel portare la Roadster sul mercato ha permesso ad altre case automobilistiche di superarla con le proprie EV iperpotenti. Rimac ha battuto record di prestazioni con la Nevera, Porsche ha affinato le prestazioni elettriche con la Taycan, e giganti cinesi come BYD producono supercar pronte per la pista a una frazione del costo. La Roadster non sciocca più il mondo come un prototipo impossibile; sta recuperando terreno rispetto a un'industria che ha impiegato nove anni a costruire ciò che Tesla si è limitata a renderizzare.