Илон Маск обещал летающую машину, и на мероприятии в Уэйко, штат Техас, Tesla представила нечто приблизительное: Roadster нового поколения ездил вверх ногами, ненадолго взлетел и разогнался до 60 миль/ч менее чем за секунду. Это была впечатляющая демонстрация автомобиля, который, вероятно, появится с серьёзными оговорками — если вообще когда-нибудь пойдёт в производство.

Всё действо длилось менее 30 минут и больше напоминало не презентацию продукта, а цирковой трюк — что, честно говоря, именно за этим все и пришли. О цене, комплектациях и прочих скучных деталях не было сказано ни слова. Кого вообще волнует эта нудная ерунда? Люди пришли посмотреть, как машина летает, и Tesla дала им летающую машину.

Roadster добирался до этого момента живописным маршрутом. Прототип был анонсирован как сюрприз «ещё кое-что» на презентации Tesla Semi в 2017 году, с характеристиками, которые звучали бредово даже тогда: разгон 0–60 миль/ч за 1,9 секунды, максимальная скорость более 250 миль/ч, батарея на 200 кВт·ч с запасом хода до 620 миль и стартовая цена $200 000. Маск сказал, что поставки начнутся в 2020 году, что тогда казалось вполне выполнимым.

Ранние последователи тут же внесли депозиты по $50 000 — или $250 000 за лимитированную Founders Series — фактически предоставив Tesla беспроцентные кредиты для финансирования её амбиций по масштабированию. Затем Tesla, похоже, забыла о существовании Roadster, закрепив за ним статус главного vaporware. Сроки производства сдвигались, поскольку Tesla отдавала приоритет массовым автомобилям вроде Model Y, одновременно сражаясь со слишком сложным Cybertruck. Иногда, когда Маск вспоминал, что Roadster всё ещё существует, он повышал ставки: кульминацией стал «пакет SpaceX», который должен был оснастить суперкар холодногазовыми двигателями, даровав ему способность парить и разгон 0–60 менее чем за секунду.

Маск также пытался преуменьшить значение Roadster, назвав его «мелкой картошкой», которая «не сдвинет финансовую стрелку сколько-нибудь серьёзно». Он позиционировал суперкар скорее как совместную инженерную разработку Tesla и SpaceX, даже задаваясь вопросом, «является ли это вообще ещё машиной» с учётом её экспериментальной природы. Некоторые аналитики предполагают, что решение вновь выпустить Roadster — попытка подготовить почву для слухов о слиянии Tesla и SpaceX.

Тем временем неспособность Tesla вывести Roadster на рынок позволила другим автопроизводителям обойти её с собственными сверхмощными электромобилями. Rimac побил рекорды производительности с Nevera, Porsche отточил электрическую динамику с Taycan, а китайские гиганты вроде BYD выпускают готовые к треку суперкары за малую долю стоимости. Roadster больше не шокирует мир как невозможный прототип; он догоняет индустрию, которая за девять лет построила то, что Tesla лишь отрендерила.