एलन मस्क ने उड़ने वाली कार का वादा किया था, और टेक्सास के वाको में एक आयोजन में टेस्ला ने उसके करीब-करीब कुछ ऐसा ही पेश किया: अगली पीढ़ी की रोडस्टर उल्टी चली, थोड़ी देर उड़ी, और एक सेकंड से भी कम समय में 60 मील प्रति घंटे की रफ्तार पकड़ी। यह एक ऐसी कार का प्रभावशाली प्रदर्शन था जो संभवतः कुछ भारी शर्तों के साथ आएगी — बशर्ते वह कभी उत्पादन में ही जाए।

पूरा तमाशा 30 मिनट से भी कम चला और यह किसी उत्पाद लॉन्च से कम और किसी स्टंट शो जैसा ज्यादा लगा — जो, सच कहें तो, लोग यही देखने आए थे। कीमत, ट्रिम लेवल या ऐसी ही नीरस बातों का कोई जिक्र नहीं था। उस उबाऊ बकवास की परवाह कौन करता है? लोग यहां कार को उड़ते देखने आए थे, और टेस्ला ने उन्हें एक ऐसी कार दी जो उड़ी।

रोडस्टर इस पल तक पहुंचने के लिए खूब घूम-फिर कर आई है। 2017 के टेस्ला सेमी आयोजन में एक प्रोटोटाइप को "वन मोर थिंग" सरप्राइज़ के तौर पर पेश किया गया था, जिसके स्पेक्स तब भी बेतुके लगते थे: 0-60 मील प्रति घंटे सिर्फ 1.9 सेकंड में, 250 मील प्रति घंटे से ऊपर की टॉप स्पीड, 200 kWh की बैटरी जो 620 मील तक की रेंज देती है, और $200,000 की शुरुआती कीमत। मस्क ने कहा था कि डिलीवरी 2020 में शुरू होगी, जो उस समय बिल्कुल मुमकिन लगता था।

शुरुआती खरीदारों ने फौरन $50,000 के डिपॉज़िट रखे — या लिमिटेड फाउंडर्स सीरीज़ के लिए $250,000 — यानी टेस्ला को ब्याज-मुक्त कर्ज दे दिया ताकि वह अपनी विस्तार महत्वाकांक्षाओं को फंड कर सके। फिर टेस्ला ने मानो रोडस्टर के अस्तित्व को ही भुला दिया, जिससे इसकी स्थिति परम वेपरवेयर की पक्की हो गई। उत्पादन की समयसीमाएं फिसलती गईं क्योंकि टेस्ला ने मॉडल Y जैसी मास-मार्केट गाड़ियों को प्राथमिकता दी और साथ ही बेतहाशा जटिल साइबरट्रक से जूझती रही। कभी-कभी, जब मस्क को याद आता कि रोडस्टर अब भी एक चीज़ है, तो वह दांव बढ़ा देते: इसका चरम "स्पेसएक्स पैकेज" था जो इस सुपरकार को कोल्ड-गैस थ्रस्टर्स से लैस करता, जिससे हॉवर करने की ताकत और एक सेकंड से कम में 0-60 का समय मिलता।

मस्क ने रोडस्टर के महत्व को कम करने की भी कोशिश की है, इसे "स्मॉल पोटैटो सिचुएशन" कहा है जो "आर्थिक रूप से कोई बड़ा फर्क नहीं डालेगी"। उन्होंने इस सुपरकार को टेस्ला और स्पेसएक्स के बीच एक संयुक्त इंजीनियरिंग सहयोग के रूप में पेश किया है, और यहां तक सवाल उठाया है कि इसकी प्रयोगात्मक प्रकृति को देखते हुए यह "अब कार भी है या नहीं"। कुछ विश्लेषकों का मानना है कि रोडस्टर को फिर से लॉन्च करने का फैसला टेस्ला-स्पेसएक्स विलय की अफवाहों के लिए मंच तैयार करने की कोशिश है।

इस बीच, टेस्ला की रोडस्टर को बाजार में लाने में नाकामी ने दूसरे कार निर्माताओं को अपनी खुद की हाइपर-पावर्ड EV के साथ आगे निकलने का मौका दे दिया। रिमैक ने नेवेरा के साथ प्रदर्शन के रिकॉर्ड तोड़ दिए हैं, पोर्शे ने टेकैन के साथ इलेक्ट्रिक परफॉर्मेंस को निखारा है, और BYD जैसे चीनी दिग्गज कहीं कम कीमत पर ट्रैक-रेडी सुपरकारें बना रहे हैं। रोडस्टर अब एक असंभव प्रोटोटाइप के रूप में दुनिया को चौंका नहीं रही; यह उस उद्योग से आगे निकलने की कोशिश कर रही है जिसने नौ साल में वह बना लिया जो टेस्ला ने सिर्फ रेंडर किया था।