Elon Musk hat ein fliegendes Auto versprochen, und bei einer Veranstaltung in Waco, Texas, lieferte Tesla so etwas wie eines: Der nächste Generation des Roadsters fuhr kopfüber, flog kurz und beschleunigte in unter einer Sekunde auf 60 mph. Es war eine beeindruckende Demonstration eines Autos, das wahrscheinlich mit einigen gewaltigen Einschränkungen daherkommen wird – vorausgesetzt, es geht überhaupt jemals in Produktion.

Die ganze Angelegenheit dauerte weniger als 30 Minuten und fühlte sich weniger wie eine Produktenthüllung an, sondern eher wie eine Stuntshow – was, um fair zu sein, genau das ist, wofür alle gekommen waren. Es gab keine Erwähnung von Preis, Ausstattungsvarianten oder anderen derart profanen Details. Wen interessiert dieser langweilige Kram überhaupt? Die Leute waren hier, um ein fliegendes Auto zu sehen, und Tesla gab ihnen ein Auto, das flog.

Der Roadster hat den malerischen Weg zu diesem Moment genommen. Ein Prototyp wurde als „One more thing“-Überraschung auf der Tesla-Semi-Veranstaltung 2017 angekündigt, mit Spezifikationen, die selbst damals lächerlich klangen: 0-60 mph in 1,9 Sekunden, eine Höchstgeschwindigkeit von über 250 mph, eine 200-kWh-Batterie mit bis zu 620 Meilen Reichweite und einem Startpreis von 200.000 Dollar. Musk sagte, die Auslieferungen würden 2020 beginnen, was damals vollkommen machbar klang.

Frühe Anhänger warfen prompt 50.000 Dollar Anzahlung hin – oder 250.000 Dollar für die limitierte Founders Series – und gaben Tesla damit effektiv zinsfreie Kredite, um seine Skalierungsambitionen zu finanzieren. Dann schien Tesla zu vergessen, dass der Roadster existierte, und zementierte seinen Status als ultimative Vaporware. Produktionstermine verschoben sich, während Tesla Massenmarktfahrzeuge wie das Model Y priorisierte und sich gleichzeitig mit dem überkomplizierten Cybertruck herumschlug. Gelegentlich, wenn Musk sich daran erinnerte, dass der Roadster noch immer ein Ding war, legte er noch einen drauf: Dies gipfelte im „SpaceX-Paket“, das den Supersportwagen mit Kaltgas-Triebwerken ausstatten sollte, die ihm Schwebefähigkeiten und eine 0-60-Zeit von unter einer Sekunde verleihen würden.

Musk hat auch versucht, die Bedeutung des Roadsters herunterzuspielen, und nannte ihn eine „Small-Potato-Situation“, die „die Nadel finanziell nicht wesentlich bewegen“ werde. Er hat den Supersportwagen eher als eine gemeinsame Ingenieurszusammenarbeit zwischen Tesla und SpaceX dargestellt und sogar infrage gestellt, ob er angesichts seiner experimentellen Natur „überhaupt noch ein Auto ist“. Einige Analysten spekulieren, dass die Entscheidung, den Roadster erneut vorzustellen, ein Versuch ist, die Bühne für eine gemunkelte Tesla-SpaceX-Fusion zu bereiten.

Unterdessen hat Teslas Versäumnis, den Roadster auf den Markt zu bringen, anderen Autoherstellern ermöglicht, mit ihren eigenen hochmotorisierten EVs vorbeizuziehen. Rimac hat mit dem Nevera Leistungsrekorde gebrochen, Porsche hat mit dem Taycan elektrische Performance verfeinert, und chinesische Giganten wie BYD produzieren tracktaugliche Supersportwagen zu einem Bruchteil der Kosten. Der Roadster schockiert die Welt nicht mehr als unmöglicher Prototyp; er spielt Catch-up mit einer Industrie, die neun Jahre damit verbracht hat, das zu bauen, was Tesla lediglich gerendert hat.