Elon Musk lovade en flygande bil, och vid ett evenemang i Waco, Texas, levererade Tesla något som påminner om en: nästa generations Roadster körde upp och ner, flög kortvarigt och nådde 60 mph på under en sekund. Det var en imponerande demonstration av en bil som troligen kommer med tunga förbehåll, förutsatt att den någonsin går i produktion.

Hela affären varade i mindre än 30 minuter och kändes mindre som en produktlansering och mer som en stuntshow – vilket, för att vara rättvis, är precis vad alla kom för. Det nämndes inget om pris, utrustningsnivåer eller andra sådana vardagliga detaljer. Vem bryr sig om den tråkiga skiten ändå? Folk var här för att se en bil flyga, och Tesla gav dem en bil som flög.

Roadstern har tagit den sceniska vägen till detta ögonblick. En prototyp annonserades som en "one more thing"-överraskning vid Teslas Semi-evenemang 2017, med specifikationer som lät löjliga redan då: 0-60 mph på 1,9 sekunder, en topphastighet över 250 mph, ett 200 kWh-batteri som ger upp till 620 miles räckvidd och ett startpris på 200 000 dollar. Musk sa att leveranserna skulle börja 2020, vilket lät fullt genomförbart då.

Tidiga användare slängde omedelbart upp 50 000 dollar i depositioner – eller 250 000 dollar för den begränsade Founders Series – och gav i praktiken Tesla räntefria lån för att finansiera sina skalningsambitioner. Sedan verkade Tesla glömma att Roadstern existerade, vilket befäste dess status som den ultimata vaporware. Produktionsdeadlines gled när Tesla prioriterade massmarknadsfordon som Model Y medan man brottades med den överdrivet komplicerade Cybertruck. Ibland, när Musk kom ihåg att Roadstern fortfarande var en grej, höjde han insatsen: detta kulminerade i "SpaceX-paketet" som skulle utrusta superbilen med kallgasdrivare, vilket gav svävegenskaper och en 0-60-tid under en sekund.

Musk har också försökt tona ner Roadsterns betydelse och kallat den en "small potato situation" som inte kommer att "flytta nålen i någon större utsträckning finansiellt". Han har ramat in superbilen mer som ett gemensamt ingenjörssamarbete mellan Tesla och SpaceX, och till och med ifrågasatt om den "ens är en bil längre" med tanke på dess experimentella natur. Vissa analytiker teoretiserar att beslutet att återlansera Roadstern är ett försök att förbereda scenen för en påstådd Tesla-SpaceX-sammanslagning.

Samtidigt har Teslas misslyckande med att få Roadstern till marknaden tillåtit andra biltillverkare att glida förbi med sina egna hyperkraftfulla elbilar. Rimac har slagit prestandarekord med Nevera, Porsche har förfinat elektrisk prestanda med Taycan, och kinesiska jättar som BYD producerar banredo superbilar till en bråkdel av kostnaden. Roadstern chockerar inte längre världen som en omöjlig prototyp; den spelar catch-up med en industri som spenderade nio år på att bygga vad Tesla bara renderade.