Elon Musk avait promis une voiture volante, et lors d'un événement à Waco, au Texas, Tesla a livré quelque chose qui s'en approche : la nouvelle génération de Roadster a roulé à l'envers, a brièvement volé, et a atteint 100 km/h en moins d'une seconde. Une démonstration impressionnante d'une voiture qui arrivera probablement avec de gros bémols, en supposant qu'elle entre un jour en production.

Tout l'événement a duré moins de 30 minutes et ressemblait moins à une présentation de produit qu'à un spectacle de cascades – ce qui, pour être honnête, est exactement ce que tout le monde était venu voir. Aucune mention du prix, des finitions, ou d'autres détails terre-à-terre de ce genre. Qui se soucie de ces conneries ennuyeuses de toute façon ? Les gens étaient là pour voir une voiture voler, et Tesla leur a donné une voiture qui volait.

La Roadster a pris le chemin des écoliers pour arriver à ce moment. Un prototype avait été annoncé en surprise « one more thing » lors de l'événement Tesla Semi de 2017, avec des caractéristiques qui semblaient déjà ridicules à l'époque : 0 à 100 km/h en 1,9 seconde, une vitesse de pointe de plus de 400 km/h, une batterie de 200 kWh offrant jusqu'à 1 000 km d'autonomie, et un prix de départ de 200 000 $. Musk avait déclaré que les livraisons commenceraient en 2020, ce qui semblait parfaitement faisable à l'époque.

Les premiers adeptes ont immédiatement déposé des acomptes de 50 000 $ – ou 250 000 $ pour la série limitée Founders – offrant de fait à Tesla des prêts sans intérêt pour financer ses ambitions de croissance. Puis Tesla a semblé oublier que la Roadster existait, consolidant son statut de vaporware ultime. Les délais de production ont glissé alors que Tesla donnait la priorité aux véhicules de grande diffusion comme la Model Y tout en luttant avec le Cybertruck trop compliqué. Occasionnellement, quand Musk se rappelait que la Roadster était encore un projet, il surenchérissait : cela a culminé avec le « pack SpaceX » qui équiperait la supercar de propulseurs à gaz froid, lui conférant des capacités de vol stationnaire et un 0 à 100 km/h en moins d'une seconde.

Musk a également cherché à minimiser l'importance de la Roadster, la qualifiant de « petite patate » qui ne « fera pas bouger l'aiguille de manière significative financièrement ». Il a présenté la supercar plutôt comme une collaboration d'ingénierie conjointe entre Tesla et SpaceX, allant jusqu'à se demander si c'est « encore une voiture » étant donné sa nature expérimentale. Certains analystes théorisent que la décision de relancer la Roadster est une tentative de préparer le terrain pour une fusion Tesla-SpaceX rumored.

Pendant ce temps, l'échec de Tesla à mettre la Roadster sur le marché a permis à d'autres constructeurs de passer devant avec leurs propres VE hyper-puissants. Rimac a battu des records de performance avec la Nevera, Porsche a affiné la performance électrique avec la Taycan, et des géants chinois comme BYD produisent des supercars prêtes pour la piste à une fraction du coût. La Roadster ne choque plus le monde en tant que prototype impossible ; elle court après une industrie qui a passé neuf ans à construire ce que Tesla n'a fait que rendre.