Elon Musk prometeu um carro voador, e num evento em Waco, Texas, a Tesla entregou algo que se aproxima disso: o Roadster de nova geração dirigiu de cabeça para baixo, voou brevemente e atingiu 60 mph em menos de um segundo. Foi uma demonstração impressionante de um carro que provavelmente chegará com algumas ressalvas pesadas, assumindo que algum dia entre em produção.

Todo o espetáculo durou menos de 30 minutos e pareceu menos um lançamento de produto e mais um show de acrobacias — o que, para ser justo, é exatamente o que todos vieram ver. Não houve menção a preço, versões ou outros detalhes mundanos do tipo. Quem se importa com essa chatice entediante, afinal? As pessoas estavam ali para ver um carro voar, e a Tesla lhes deu um carro que voou.

O Roadster fez o caminho cênico até este momento. Um protótipo foi anunciado como surpresa de "só mais uma coisinha" no evento do Tesla Semi de 2017, com especificações que soavam absurdas até então: 0-60 mph em 1,9 segundos, velocidade máxima acima de 250 mph, uma bateria de 200 kWh entregando até 620 milhas de autonomia e um preço inicial de US$ 200.000. Musk disse que as entregas começariam em 2020, o que parecia perfeitamente factível na época.

Os primeiros adotantes prontamente depositaram US$ 50.000 de sinal — ou US$ 250.000 pela série limitada Founders Series —, efetivamente dando à Tesla empréstimos sem juros para financiar suas ambições de escala. Depois, a Tesla pareceu esquecer que o Roadster existia, cimentando seu status como o vaporware definitivo. Os prazos de produção escorregaram enquanto a Tesla priorizava veículos de massa como o Model Y, ao mesmo tempo em que lutava com o complicadíssimo Cybertruck. Ocasionalmente, quando Musk lembrava que o Roadster ainda era uma coisa, ele aumentava a aposta: isso culminou no "pacote SpaceX", que equiparia o supercarro com propulsores de gás frio, conferindo poderes de flutuação e um tempo de 0-60 abaixo de um segundo.

Musk também procurou minimizar a importância do Roadster, chamando-o de "situação de batata pequena" que não vai "mover a agulha de forma significativa financeiramente". Ele enquadrou o supercarro mais como uma colaboração de engenharia conjunta entre Tesla e SpaceX, chegando a questionar se ele "ainda é sequer um carro", dada sua natureza experimental. Alguns analistas teorizam que a decisão de relançar o Roadster é uma tentativa de preparar o terreno para uma suposta fusão Tesla-SpaceX.

Enquanto isso, a falha da Tesla em levar o Roadster ao mercado permitiu que outras montadoras passassem à frente com seus próprios EVs hiperpotentes. A Rimac quebrou recordes de desempenho com o Nevera, a Porsche refinou o desempenho elétrico com o Taycan, e gigantes chineses como a BYD estão produzindo supercarros prontos para pista a uma fração do custo. O Roadster não está mais chocando o mundo como um protótipo impossível; está correndo atrás de uma indústria que passou nove anos construindo o que a Tesla apenas renderizou.