就在那一刻，我意识到自己正式成为了一名“长寿网红”：Generation Lab 联系我，给我一个机会来报道——甚至亲自体验——他们的新型抗衰老疗法，一种名为 1-Generation 的注射剂，由两种现有药物组合而成。

这可不是普通的抗衰老疗法，请注意。据该公司称，它能“阻断衰老在血液中的系统性传播，唤醒人体自身的修复机制，恢复多个组织的健康和青春。”这项提议是“提供给少数我们信任其科学判断力的人，并在严格的医生监督下进行。”

“有一个很长的等候名单，包括许多名人、知名人士，你听说过的人，”Generation Lab 首席执行官 Alina Su 在电话会议上告诉我。“所以我们非常兴奋，就像，创造这种疗法，并让你知道，人体内第一种长寿药物已经问世，而且确实有效。”

显然，这是一场营销活动，而且像长寿医学领域的大多数宣称一样，可能好得令人难以置信。尤其是他们甚至不愿告诉我这两种药物是什么——对于一个药物来说，这个细节似乎很重要。

尽管如此，这个宣传还是引起了我的兴趣，因为我一直关注 Generation Lab 科学创始人 Irina Conboy 的工作。她是一位务实的专家，专注于一种奇特但科学上富有成效的做法：将老年和年轻实验动物的循环系统缝合在一起。这种被称为异时共生（或异时血液交换）的程序，是少数被证明能让老年动物变得更年轻的方法之一。但由于我们不能一辈子通过血管连接到一个更年轻的人身上，人们一直在寻找实际的方法来模拟这些益处。

Conboy 说，她现在通过两种现有药物的组合实现了这一点，无需任何体液交换。在过去的两个月里，她一直在服用这种组合，感觉“好多了，更有活力了。”还有少数内部人士也这样做了，包括 26 岁的首席执行官 Su，以及 Conboy 的丈夫兼合作者 Michael Conboy。

该公司的公关人员给我发了一份所谓的益处的电子表格：一位 64 岁女性的视力改善，一位 59 岁男性可以更长时间地打理花园，更长的羽毛球比赛时间，握力增强，比伟哥更好的勃起，以及——做好准备——“排便次数增加”。

显然，任何真正有效的逆转衰老的药物都会成为有史以来最畅销的产品。但从未有证据表明这一点，而 Generation 的证据方法存在几个危险信号。例如，Su 说他们计划启动一项更大规模的研究，涉及一百人或更多——但受试者将被要求付费参加。这种“付费参与”的临床试验通常被视为销售渠道，而不是科学。

更令人侧目的是：这项试验将由从事替代医学的长寿医生领导，包括 BioReset Medical 的创始人 Matt Cook。Cook 的诊所提供未经证实的治疗，如干细胞注射，2021 年的一篇文章报道称，他推荐了被 FDA 认定为“欺诈性”的新冠治疗方法——包括通过雾化器吸入羊水。

在一次电话中，Cook 承认他最初同意给 Conboy 和几位内部人士开这种组合药，是作为一种帮忙，对它会有效毫无信心。“就像，我不相信它真的会起作用，”他说，因为“这是两种安全的仿制药，甚至不是长寿药。”但在每周注射后，他经历了令人惊讶的清晰思维，持续了数天，其他受试者报告说感觉良好，旧痛消失了。“有一系列相当广泛的症状，与这两种药物的作用并不真正匹配，”他说。“我的问题比答案多得多。”

Conboy 的背景提供了一些可信度：她在加州大学伯克利分校工作了多年，她 2005 年的实验……