私が正式に「長寿インフルエンサー」になったと確信した瞬間だった。Generation Labが、彼らの新しい若返り治療について書く機会、さらには受ける機会を提供してきたのだ。それは、彼らが「1-Generation」と呼ぶ、既存の2つの薬を組み合わせた注射剤だった。

これはただの抗老化治療ではなかった。同社によれば、それは「血流中の老化の全身的な広がりをブロックし、体自身の修復メカニズムを再活性化し、複数の組織の健康と若さを回復させる」という。このオファーは「科学について私たちが信頼する判断を持つ限られた人々に、医師の厳重な監督下で提供された」ものだった。

「セレブや有名人、あなたが聞いたことのある人々を含む長い待機リストがあります」とGeneration LabのCEO、Alina Suは電話会議で私に語った。「だから私たちはこの治療薬を作り出せてとても興奮しています。そして、人体における最初の長寿薬がここにあり、実際に効果があることをお知らせします。」

明らかに、これはマーケティングキャンペーンであり、長寿医療の世界のほとんどの主張と同様に、おそらく真実には良すぎる話だった。特に、彼らが2つの薬が何であるかさえ教えてくれなかったからだ。それは薬にとって重要な詳細のように思える。

それでも、その売り込みは私の興味をそそった。なぜなら、私は長い間、Generation Labの科学的創設者であるIrina Conboyの研究を追ってきたからだ。彼女は、年老いた実験動物と若い実験動物の循環系を縫い合わせるという、奇妙だが科学的に実り多い実践の専門家である。この手順はパラビオーシス（または異時性血液交換）と呼ばれ、年老いた動物を若く振る舞わせることが実際に証明されている数少ない方法の一つだ。しかし、私たち全員が静脈で若い人につながれて生活することはできないので、その利点を模倣する実用的な方法を見つけることが課題となっている。

Conboyは、現在、体液交換なしで若々しい効果をもたらす既存の2つの薬の組み合わせでそれを達成したと言う。過去2か月間、彼女はその組み合わせを摂取し、「かなり良くなり、よりエネルギッシュに感じている」。26歳のCEOであるSuや、Conboyの夫で共同研究者のMichael Conboyを含む、少数の内部関係者も同様だ。

同社の広報担当者は、想定される利点のスプレッドシートを私に送ってきた：64歳の女性の視力改善、59歳の男性の造園作業の長時間化、バドミントンの試合の長時間化、握力の向上、バイアグラよりも優れた勃起、そして、心の準備をしてください、「排便回数の増加」。

明らかに、実際に効く年齢逆転薬は史上最も売れる製品になるだろう。しかし、それを示したものはこれまでにない。そして、Generationの証拠へのアプローチはいくつかの危険信号を上げている。例えば、Suは100人以上の大規模な研究を開始する計画だが、被験者には参加費を支払うよう求められるという。そのような「参加費支払い」臨床試験は、科学ではなく販売チャネルと見なされることが多い。

さらに眉をひそめるのは、その試験が代替医療を実践する長寿医師によって主導されることだ。その中にはBioReset Medicalの創設者であるMatt Cookも含まれる。Cookのクリニックは、幹細胞注射などの未証明の治療法を提供しており、2021年の記事では、彼がFDAによって「詐欺的」と指定されたcovid-19治療法（ネブライザーからの羊水吸入を含む）を推奨したと報じられた。

電話で、Cookは当初、それが効くという自信はゼロで、好意としてConboyと数人の内部関係者にその組み合わせを処方することに同意したと認めた。「つまり、私はそれが実際に効くとは信じていなかった」と彼は言った。なぜなら「それは2つの安全なジェネリック薬であり、長寿薬ですらないから」だ。しかし、毎週の注射を受けた後、彼は数日間続く驚くべき精神的な明晰さを経験し、他の被験者は幸福感と古い痛みが消えたことを報告した。「かなり広範な症状のセットがあり、それはどちらの薬の効果とも実際には一致しない」と彼は言った。「答えよりも疑問の方が多い。」

Conboyの経歴はいくらかの信頼性を与える：彼女はカリフォルニア大学バークレー校で長年過ごし、2005年の実験では...