Foi o momento em que soube que oficialmente me tornei um 'influenciador de longevidade': a Generation Lab entrou em contato para me oferecer a chance de escrever sobre - e até receber - seu novo tratamento de rejuvenescimento, uma combinação injetável de duas drogas existentes que eles chamam de 1-Generation.

Isso não era apenas mais um tratamento antienvelhecimento, note-se. De acordo com a empresa, ele 'bloqueia a propagação sistêmica do envelhecimento na corrente sanguínea, reativa o mecanismo de reparo do próprio corpo e restaura a saúde e a juventude de múltiplos tecidos.' A oferta foi 'estendida a um número limitado de pessoas cujo julgamento sobre a ciência confiamos, sob estreita supervisão médica.'

'Há uma longa lista de espera incluindo muitas celebridades, pessoas conhecidas, pessoas de quem você já ouviu falar', disse-me Alina Su, CEO da Generation Lab, em uma conferência telefônica. 'Então estamos super animados em, tipo, criar esse terapêutico e [estamos] deixando você saber que esta primeira droga de longevidade no corpo humano está aqui e está realmente funcionando.'

Claramente, isso era uma campanha de marketing e, como a maioria das alegações no mundo da medicina da longevidade, provavelmente boa demais para ser verdade. Especialmente porque eles nem me contariam quais são as duas drogas - um detalhe que parece meio importante para uma droga.

Ainda assim, a proposta despertou meu interesse porque há muito tempo acompanho o trabalho da fundadora científica da Generation Lab, Irina Conboy, uma especialista sem rodeios na prática bizarra, mas cientificamente frutífera, de costurar os sistemas circulatórios de animais de laboratório velhos e jovens. Este procedimento, chamado parabiose (ou troca sanguínea heterocrônica), é uma das poucas coisas realmente comprovadas para fazer um animal velho agir mais jovem. Mas como não podemos todos passar a vida conectados pelas veias a uma pessoa mais jovem, a busca tem sido encontrar maneiras práticas de imitar esses benefícios.

Conboy diz que agora alcançou isso com uma combinação de duas drogas existentes que produzem efeitos juvenis - sem qualquer troca de fluido corporal. Nos últimos dois meses, ela tem tomado a combinação e se sentindo 'um pouco melhor e mais enérgica'. Assim também um punhado de pessoas de dentro, incluindo Su, a CEO de 26 anos, e o marido e colaborador de Conboy, Michael Conboy.

O funcionário de relações públicas da empresa me enviou uma planilha de supostos benefícios: visão melhorada em uma mulher de 64 anos, sessões de jardinagem mais longas para um homem de 59 anos, partidas de badminton mais longas, aperto de mão melhorado, ereções melhores que com Viagra e - prepare-se - 'aumento dos movimentos intestinais.'

Obviamente, qualquer droga antienvelhecimento que realmente funcione seria o produto mais vendido de todos os tempos. Mas nenhuma jamais foi comprovada para fazer isso, e a abordagem da Generation à evidência levanta várias bandeiras vermelhas. Por exemplo, Su diz que planejam lançar um estudo maior com cem ou mais pessoas - mas os participantes serão solicitados a pagar pela inscrição. Esses ensaios clínicos 'pague para jogar' são frequentemente vistos como um canal de vendas, não ciência.

Ainda mais levantando sobrancelhas: o estudo será liderado por médicos de longevidade que praticam medicina alternativa, incluindo Matt Cook, fundador da BioReset Medical. As clínicas de Cook oferecem tratamentos não comprovados, como injeções de células-tronco, e um artigo de 2021 relatou que ele recomendou tratamentos para covid-19 designados como 'fraudulentos' pela FDA - incluindo inalar fluido amniótico de um nebulizador.

Em uma ligação telefônica, Cook admitiu que inicialmente concordou em prescrever a combinação para Conboy e alguns de dentro como um favor, com confiança zero de que funcionaria. 'Tipo, eu não acreditava que realmente fosse funcionar', disse ele, já que 'são duas drogas genéricas seguras que nem são drogas de longevidade.' Mas depois de tomar as injeções semanais, ele experimentou uma clareza mental surpreendente que durou dias, e outros participantes relataram uma sensação de bem-estar e dores antigas evaporando. 'Houve um conjunto bastante significativo e amplo de sintomas que realmente não corresponde ao que qualquer uma das drogas faz', disse ele. 'Tenho muito mais perguntas do que respostas.'

O histórico de Conboy confere alguma credibilidade: ela passou anos na UC Berkeley, onde seu experimento de 2005 com