كانت اللحظة التي أدركت فيها أنني أصبحت رسميًا 'مؤثرًا في طول العمر': تواصلت معي مختبرات جيل (Generation Lab) لعرض فرصة للكتابة عن علاجهم الجديد للتجديد - وحتى تلقيه - وهو مزيج قابل للحقن من دواءين موجودين يسمونه '1-جيل'.

لم يكن هذا مجرد علاج لمكافحة الشيخوخة، كما تعلمون. وفقًا للشركة، فهو 'يمنع الانتشار الجهازي للشيخوخة في مجرى الدم، ويعيد إحياء آلية الإصلاح الذاتي للجسم، ويعيد الصحة والشباب إلى الأنسجة المتعددة'. وكان العرض 'مقدمًا لعدد محدود من الأشخاص الذين نثق في حكمهم على العلم، تحت إشراف طبي وثيق'.

'هناك قائمة انتظار طويلة تضم الكثير من المشاهير والأشخاص المعروفين وأشخاصًا سمعت عنهم'، قالت لي ألينا سو، الرئيسة التنفيذية لمختبرات جيل، في مكالمة جماعية. 'لذلك نحن متحمسون جدًا لإنشاء هذا العلاج وإعلامكم بأن أول دواء لطول العمر في جسم الإنسان موجود هنا ويعمل بالفعل'.

من الواضح أن هذه كانت حملة تسويقية، ومثل معظم الادعاءات في عالم طب طول العمر، ربما كانت جيدة جدًا لدرجة يصعب تصديقها. خاصة وأنهم لم يخبروني حتى ما هما الدواءان - وهي تفاصيل تبدو مهمة جدًا لأي دواء.

ومع ذلك، أثار العرض اهتمامي لأنني تابعت منذ فترة طويلة أعمال المؤسس العلمي لمختبرات جيل، إيرينا كونبوي، وهي متخصصة صارمة في الممارسة الغريبة ولكن المثمرة علميًا المتمثلة في خياطة الأجهزة الدورية لحيوانات المختبر القديمة والفتية معًا. هذا الإجراء، المسمى 'التعايش الوعائي' (أو تبادل الدم غير المتزامن)، هو واحد من الأشياء القليلة التي ثبتت فعليًا أنها تجعل الحيوان القديم يتصرف بشكل أصغر سنًا. ولكن نظرًا لأننا لا نستطيع جميعًا أن نعيش حياتنا متصلين بالعروق بشخص أصغر سنًا، كان السعي لإيجاد طرق عملية لمحاكاة تلك الفوائد.

تقول كونبوي إنها حققت ذلك الآن بمزيج من دواءين موجودين ينتجان تأثيرات شبابية - دون أي تبادل لسوائل الجسم. على مدى الشهرين الماضيين، كانت تتناول المزيج وتشعر 'بتحسن كبير وطاقة أكبر'. وكذلك فعل عدد قليل من المطلعين، بما في ذلك سو، الرئيسة التنفيذية البالغة من العمر 26 عامًا، ومايكل كونبوي، زوج إيرينا المتعاون معها.

أرسل لي موظف العلاقات العامة في الشركة جدول بيانات بالفوائد المفترضة: تحسن الرؤية لدى امرأة تبلغ من العمر 64 عامًا، وجلسات تنسيق حدائق أطول لرجل يبلغ من العمر 59 عامًا، ومباريات تنس الريشة أطول، وتحسن قبضة اليد، وانتصاب أفضل من الفياجرا، و - استعدوا - 'زيادة حركات الأمعاء'.

من الواضح أن أي دواء لعكس الشيخوخة يعمل بالفعل سيكون الأكثر مبيعًا على مر العصور. لكن لم يُظهر أي منها ذلك حتى الآن، ونهج جيل في الأدلة يثير عدة علامات تحذيرية. على سبيل المثال، تقول سو إنهم يخططون لإطلاق دراسة أكبر بمئة شخص أو أكثر - ولكن سيُطلب من المشاركين دفع تكاليف التسجيل. غالبًا ما يُنظر إلى مثل هذه التجارب السريرية 'الدفع مقابل المشاركة' على أنها قناة مبيعات، وليس علمًا.

والأكثر إثارة للدهشة: ستقود التجربة أطباء طول العمر الذين يمارسون الطب البديل، بما في ذلك مات كوك، مؤسس 'بيورست ميديكال'. تقدم عيادات كوك علاجات غير مثبتة مثل حقن الخلايا الجذعية، وذكر تقرير عام 2021 أنه أوصى بعلاجات كوفيد-19 التي وصفتها إدارة الغذاء والدواء الأمريكية بأنها 'احتيالية' - بما في ذلك استنشاق السائل الأمنيوسي من البخاخات.

في مكالمة هاتفية، اعترف كوك بأنه وافق في البداية على وصف المزيج لكونبوي وبعض المطلعين كخدمة، مع ثقة معدومة في أنه سيعمل. 'مثل، لم أكن أعتقد أنه سيعمل بالفعل'، قال، لأن 'هذين دواءين آمنين وعامين وليسا حتى أدوية لطول العمر'. ولكن بعد تلقي الحقن الأسبوعية، شهد صفاء ذهني مفاجئًا استمر لأيام، وأبلغ آخرون عن شعور بالرفاهية واختفاء الآلام القديمة. 'كانت هناك مجموعة واسعة من الأعراض التي لا تتطابق حقًا مع ما يفعله أي من الدوائين'، قال. 'لدي أسئلة أكثر بكثير من الإجابات'.

خلفية كونبوي تضفي بعض المصداقية: فقد أمضت سنوات في جامعة كاليفورنيا في بيركلي، حيث تجربتها عام 2005 مع