Det var i det ögonblicket jag insåg att jag officiellt hade blivit en 'longevity-influencer': Generation Lab hörde av sig och erbjöd mig en chans att skriva om – och till och med få – deras nya föryngringsbehandling, en injicerbar kombination av två befintliga läkemedel som de kallar 1-Generation.
Detta var inte vilken anti-aging-behandling som helst, märk väl. Enligt företaget 'blockerar den systemisk spridning av åldrande i blodomloppet, återuppväcker kroppens egen reparationsmekanism och återställer hälsa och ungdom till flera vävnader.' Erbjudandet var 'utsträckt till ett begränsat antal personer vars omdöme om vetenskapen vi litar på, under nära läkarövervakning.'
'Det finns en lång väntelista som inkluderar många kändisar, välkända personer, personer du har hört talas om,' sa Generation Labs VD Alina Su till mig på en telefonkonferens. 'Så vi är superexalterade över att, liksom, skapa detta terapeutiska medel och [låter] dig veta att detta första longevity-läkemedel i [den] mänskliga kroppen är här och att det faktiskt fungerar.'
Uppenbarligen var detta en marknadsföringskampanj, och som de flesta påståenden i longevity-medicinens värld, förmodligen för bra för att vara sant. Speciellt eftersom de inte ens ville berätta för mig vad de två läkemedlen är – en detalj som verkar ganska viktig för ett läkemedel.
Ändå väckte säljsnacket mitt intresse eftersom jag länge har följt arbetet av Generation Labs vetenskapliga grundare, Irina Conboy, en rättfram specialist på den bisarra men vetenskapligt fruktbara praktiken att sy ihop cirkulationssystemen hos gamla och unga laboratoriedjur. Denna procedur, kallad parabios (eller heterokront blodutbyte), är en av de få saker som faktiskt bevisats få ett gammalt djur att bete sig yngre. Men eftersom vi inte alla kan gå genom livet med venerna kopplade till en yngre person, har strävan varit att hitta praktiska sätt att efterlikna dessa fördelar.
Conboy säger att hon nu har uppnått det med en kombination av två befintliga läkemedel som ger ungdomliga effekter – utan något kroppsvätskeutbyte. Under de senaste två månaderna har hon tagit kombinationen och känt sig 'ganska mycket bättre och mer energisk.' Det har också en handfull insiders, inklusive Su, den 26-åriga VD:n, och Conboys make och medarbetare Michael Conboy.
Företagets PR-person skickade mig ett kalkylblad med förmodade fördelar: förbättrad syn hos en 64-årig kvinna, längre trädgårdssessioner för en 59-årig man, längre badmintonmatcher, förbättrat handgrepp, bättre erektioner än med Viagra, och – håll i dig – 'ökade tarmrörelser.'
Uppenbarligen skulle alla åldersvändande läkemedel som faktiskt fungerar vara den bästsäljande produkten genom tiderna. Men inga har någonsin visats göra det, och Generations inställning till bevis väcker flera varningsflaggor. Till exempel säger Su att de planerar att lansera en större studie med hundra eller fler personer – men försökspersoner kommer att bli ombedda att betala för deltagande. Sådana 'betala-för-att-delta'-kliniska prövningar ses ofta som en försäljningskanal, inte vetenskap.
Ännu mer ögonbrynshöjande: prövningen kommer att ledas av longevity-läkare som praktiserar alternativ medicin, inklusive Matt Cook, grundare av BioReset Medical. Cooks kliniker erbjuder obevisade behandlingar som stamcellsinjektioner, och en artikel från 2021 rapporterade att han hade rekommenderat covid-19-behandlingar som betecknats som 'bedrägliga' av FDA – inklusive att andas in fostervatten från en nebulisator.
I ett telefonsamtal medgav Cook att han initialt gick med på att skriva ut kombinationen till Conboy och några insiders som en tjänst, med noll förtroende för att det skulle fungera. 'Liksom, jag trodde inte att det faktiskt skulle fungera,' sa han, eftersom 'det är två säkra, generiska läkemedel som inte ens är longevity-läkemedel.' Men efter att ha tagit de veckovisa injektionerna upplevde han en överraskande mental klarhet som varade i dagar, och andra försökspersoner rapporterade en känsla av välbefinnande och att gamla värkar försvann. 'Det fanns en ganska betydande bred uppsättning symtom som inte riktigt matchar vad något av läkemedlen gör,' sa han. 'Jag har många fler frågor än jag har svar.'
Conboys bakgrund ger viss trovärdighet: hon tillbringade år vid UC Berkeley, där hennes experiment från 2005 med