Это был момент, когда я понял, что официально стал «инфлюенсером долголетия»: Generation Lab связался со мной, предложив написать о их новом омолаживающем лечении — и даже получить его — инъекционной комбинации двух существующих препаратов, которую они называют 1-Generation.

Это был не просто какой-то антивозрастной препарат, заметьте. По словам компании, он «блокирует системное распространение старения в кровотоке, пробуждает собственный механизм восстановления организма и возвращает здоровье и молодость множеству тканей». Предложение было «распространено на ограниченное число людей, чьё мнение о науке мы доверяем, под тщательным наблюдением врачей».

«У нас длинный список ожидания, включающий много знаменитостей, известных людей, людей, о которых вы слышали», — сказала мне по видеоконференции генеральный директор Generation Lab Алина Су. «Мы очень рады, типа, создать этот терапевтический препарат и сообщить вам, что первый препарат долголетия в человеческом теле здесь, и он действительно работает».

Очевидно, это была маркетинговая кампания, и, как и большинство заявлений в мире медицины долголетия, вероятно, слишком хороша, чтобы быть правдой. Особенно учитывая, что они даже не сказали мне, что это за два препарата — деталь, которая кажется довольно важной для лекарства.

Тем не менее, это предложение заинтриговало меня, потому что я давно слежу за работой научного основателя Generation Lab Ирины Конбой, бескомпромиссного специалиста в странной, но научно плодотворной практике сшивания кровеносных систем старых и молодых лабораторных животных. Эта процедура, называемая парабиозом (или гетерохронным обменом крови), — одна из немногих вещей, которые действительно доказанно делают старое животное моложе. Но поскольку мы не можем всю жизнь ходить, прикреплённые венами к более молодому человеку, задача состоит в том, чтобы найти практические способы имитировать эти преимущества.

Конбой говорит, что теперь она достигла этого с помощью комбинации двух существующих препаратов, которые дают омолаживающий эффект — без какого-либо обмена жидкостями организма. За последние два месяца она принимала эту комбинацию и чувствует себя «значительно лучше и энергичнее». Так же и несколько инсайдеров, включая Су, 26-летнего генерального директора, и мужа и соавтора Конбой Майкла Конбоя.

PR-сотрудник компании прислал мне таблицу с предполагаемыми преимуществами: улучшение зрения у 64-летней женщины, более длительные сеансы ландшафтного дизайна у 59-летнего мужчины, более длительные игры в бадминтон, улучшенная сила хвата, лучшая эрекция, чем при приёме Виагры, и — держитесь — «учащение дефекации».

Очевидно, что любой реально работающий препарат против старения стал бы самым продаваемым продуктом всех времён. Но ни один из них никогда не был доказан, и подход Generation к доказательствам вызывает несколько тревожных сигналов. Например, Су говорит, что они планируют запустить более масштабное исследование с участием ста или более человек — но испытуемым предложат заплатить за участие. Такие «плати-и-участвуй» клинические испытания часто рассматриваются как канал продаж, а не наука.

Ещё более удивительно: исследование возглавят врачи долголетия, практикующие альтернативную медицину, включая Мэтта Кука, основателя BioReset Medical. Клиники Кука предлагают непроверенные методы лечения, такие как инъекции стволовых клеток, а в статье 2021 года сообщалось, что он рекомендовал методы лечения covid-19, признанные FDA «мошенническими» — включая вдыхание амниотической жидкости через небулайзер.

В телефонном разговоре Кук признался, что изначально согласился прописать комбинацию Конбой и нескольким инсайдерам в качестве одолжения, не имея ни малейшей уверенности, что это сработает. «Типа, я не верил, что это действительно сработает», — сказал он, поскольку «это два безопасных дженерика, которые даже не являются препаратами долголетия». Но после еженедельных инъекций он испытал удивительную ясность ума, которая длилась несколько дней, а другие испытуемые сообщали о чувстве благополучия и исчезновении старых болей. «Был довольно значительный широкий набор симптомов, который не совсем соответствует тому, что делает любой из этих препаратов», — сказал он. «У меня больше вопросов, чем ответов».

Прошлое Конбой придаёт некоторую достоверность: она провела годы в Калифорнийском университете в Беркли, где её эксперимент 2005 года