To był moment, w którym oficjalnie stałem się 'influencerem długowieczności': Generation Lab skontaktował się ze mną, proponując możliwość napisania o ich nowym zabiegu odmładzającym - a nawet otrzymania go - czyli zastrzyku z kombinacji dwóch istniejących leków, którą nazywają 1-Generation.

To nie był byle jaki lek przeciwstarzeniowy, pamiętajcie. Według firmy, 'blokuje on systemowe rozprzestrzenianie się starzenia w krwiobiegu, przywraca mechanizmy naprawcze organizmu i przywraca zdrowie oraz młodość wielu tkankom'. Oferta była 'skierowana do ograniczonej liczby osób, których ocenę nauki cenimy, pod ścisłym nadzorem lekarza'.

'Jest długa lista oczekujących, w tym wiele gwiazd, znanych osób, ludzi, o których słyszeliście' - powiedziała mi na konferencji prasowej Alina Su, CEO Generation Lab. 'Jesteśmy więc bardzo podekscytowani, że możemy stworzyć ten lek i dajemy wam znać, że pierwszy lek na długowieczność w ludzkim ciele jest tutaj i faktycznie działa'.

Najwyraźniej była to kampania marketingowa i jak większość twierdzeń w świecie medycyny długowieczności, prawdopodobnie zbyt piękna, aby była prawdziwa. Zwłaszcza że nie chcieli mi nawet powiedzieć, co to za leki - a to szczegół, który wydaje się dość istotny w przypadku leku.

Mimo to ta propozycja wzbudziła moje zainteresowanie, ponieważ od dawna śledzę pracę naukowego założyciela Generation Lab, Iriny Conboy, specjalistki od niecodziennej, ale naukowo owocnej praktyki zszywania układów krążenia starych i młodych zwierząt laboratoryjnych. Ta procedura, zwana parabiozą (lub heterochroniczną wymianą krwi), jest jedną z niewielu rzeczy, które faktycznie udowodniono, że sprawiają, że stare zwierzę zachowuje się młodziej. Ale ponieważ nie możemy wszyscy żyć przyczepieni żyłami do młodszej osoby, trwają poszukiwania praktycznych sposobów na naśladowanie tych korzyści.

Conboy twierdzi, że osiągnęła to teraz dzięki połączeniu dwóch istniejących leków, które dają młodzieńcze efekty - bez żadnej wymiany płynów ustrojowych. W ciągu ostatnich dwóch miesięcy przyjmowała tę kombinację i czuje się 'znacznie lepiej i ma więcej energii'. Podobnie jak kilku wtajemniczonych, w tym Su, 26-letnia CEO, oraz mąż i współpracownik Conboy, Michael Conboy.

Pracownik PR firmy wysłał mi arkusz kalkulacyjny z rzekomymi korzyściami: poprawa wzroku u 64-letniej kobiety, dłuższe sesje ogrodnicze u 59-letniego mężczyzny, dłuższe mecze badmintona, lepszy chwyt dłoni, lepsze erekcje niż po Viagrze i - przygotujcie się - 'zwiększona częstotliwość wypróżnień'.

Oczywiście, każdy lek odwracający starzenie, który faktycznie działa, byłby najlepiej sprzedającym się produktem wszech czasów. Ale żaden dotąd nie wykazał takiego działania, a podejście Generation do dowodów budzi kilka czerwonych flag. Na przykład Su mówi, że planują przeprowadzić większe badanie z udziałem stu lub więcej osób - ale uczestnicy zostaną poproszeni o zapłatę za udział. Takie badania kliniczne 'płać i graj' są często postrzegane jako kanał sprzedaży, a nie nauka.

Jeszcze bardziej zastanawiające jest to, że badanie będzie prowadzone przez lekarzy długowieczności praktykujących medycynę alternatywną, w tym Matta Cooka, założyciela BioReset Medical. Kliniki Cooka oferują niepotwierdzone metody leczenia, takie jak zastrzyki z komórek macierzystych, a artykuł z 2021 roku donosił, że zalecał on metody leczenia COVID-19 oznaczone przez FDA jako 'oszustwo' - w tym wdychanie płynu owodniowego przez nebulizator.

W rozmowie telefonicznej Cook przyznał, że początkowo zgodził się przepisać kombinację Conboy i kilku wtajemniczonym jako przysługę, z zerową wiarą, że zadziała. 'Jakby, nie wierzyłem, że to faktycznie zadziała' - powiedział, ponieważ 'to dwa bezpieczne, generyczne leki, które nawet nie są lekami na długowieczność'. Ale po cotygodniowych zastrzykach doświadczył zaskakującej jasności umysłu, która utrzymywała się przez kilka dni, a inni uczestnicy zgłaszali poczucie dobrego samopoczucia i ustąpienie starych dolegliwości. 'Był dość znaczący, szeroki zestaw objawów, który nie do końca pasuje do tego, co robi którykolwiek z tych leków' - powiedział. 'Mam o wiele więcej pytań niż odpowiedzi'.

Doświadczenie Conboy dodaje pewnej wiarygodności: spędziła lata na UC Berkeley, gdzie jej eksperyment z 2005 roku...