A fost momentul în care am știut că am devenit oficial un „influencer al longevității”: Generation Lab m-a contactat pentru a-mi oferi șansa de a scrie despre – și chiar de a primi – noul lor tratament de rejuvenare, o combinație injectabilă de două medicamente existente, pe care o numesc 1-Generation.

Nu era vorba despre orice tratament anti-îmbătrânire, atenție. Potrivit companiei, acesta „blochează răspândirea sistemică a îmbătrânirii în fluxul sanguin, reaprinde mecanismul propriu de reparare al corpului și restaurează sănătatea și tinerețea în multiple țesuturi.” Oferta a fost „extinsă unui număr limitat de persoane a căror judecată asupra științei o avem încredere, sub supraveghere medicală atentă.”

„Există o listă lungă de așteptare, incluzând multe celebrități, oameni cunoscuți, oameni despre care ai auzit,” mi-a spus Alina Su, CEO-ul Generation Lab, într-o conferință telefonică. „Deci suntem super entuziasmați să, gen, creăm acest terapeutic și [vă] anunțăm că acest prim medicament pentru longevitate în corpul uman este aici și chiar funcționează.”

Evident, aceasta era o campanie de marketing și, ca majoritatea afirmațiilor din lumea medicinei longevității, probabil prea frumos ca să fie adevărat. Mai ales că nu voiau să-mi spună nici măcar care sunt cele două medicamente – un detaliu care pare destul de important pentru un medicament.

Totuși, propunerea mi-a stârnit interesul pentru că am urmărit de mult timp munca fondatoarei științifice a Generation Lab, Irina Conboy, o specialistă pragmatică în practica bizară dar științific rodnică de a coase împreună sistemele circulatorii ale animalelor de laborator bătrâne și tinere. Această procedură, numită parabioză (sau schimb heterocronic de sânge), este unul dintre puținele lucruri dovedite că fac un animal bătrân să se comporte mai tânăr. Dar, deoarece nu putem trăi cu toții legați de venele unei persoane mai tinere, căutarea a fost să găsim modalități practice de a imita aceste beneficii.

Conboy spune că acum a realizat acest lucru cu o combinație de două medicamente existente care produc efecte de tinerețe – fără niciun schimb de fluide corporale. În ultimele două luni, ea a luat combinația și se simte „ceva mai bine și mai energică.” La fel și o mână de insideri, inclusiv Su, CEO-ul de 26 de ani, și soțul și colaboratorul lui Conboy, Michael Conboy.

Persoana de PR a companiei mi-a trimis o foaie de calcul cu presupusele beneficii: vedere îmbunătățită la o femeie de 64 de ani, sesiuni mai lungi de grădinărit pentru un bărbat de 59 de ani, meciuri mai lungi de badminton, forță de prindere îmbunătățită, erecții mai bune decât cu Viagra și – ține-te bine – „creșterea mișcărilor intestinale.”

Evident, orice medicament anti-îmbătrânire care chiar funcționează ar fi produsul cel mai bine vândut din toate timpurile. Dar niciunul nu s-a dovedit vreodată să facă asta, iar abordarea Generation asupra dovezilor ridică mai multe semnale de alarmă. De exemplu, Su spune că plănuiesc să lanseze un studiu mai mare cu o sută sau mai multe persoane – dar subiecții vor fi rugați să plătească pentru înscriere. Astfel de studii clinice „plătești ca să participi” sunt adesea văzute ca un canal de vânzare, nu știință.

Și mai ridică sprâncene: studiul va fi condus de medici ai longevității care practică medicina alternativă, inclusiv Matt Cook, fondatorul BioReset Medical. Clinicile lui Cook oferă tratamente nedovedite precum injecții cu celule stem, iar un articol din 2021 a raportat că el a recomandat tratamente pentru covid-19 desemnate ca „frauduloase” de FDA – inclusiv inhalarea de lichid amniotic dintr-un nebulizator.

Într-un apel telefonic, Cook a recunoscut că inițial a fost de acord să prescrie combinația lui Conboy și câtorva insideri ca o favoare, cu zero încredere că va funcționa. „Gen, nu am crezut că va funcționa de fapt,” a spus el, deoarece „sunt două medicamente generice sigure, care nici măcar nu sunt medicamente pentru longevitate.” Dar după ce a făcut injecțiile săptămânale, a experimentat o claritate mentală surprinzătoare care a durat zile, iar alți subiecți au raportat o stare de bine și dureri vechi care au dispărut. „A existat un set destul de larg de simptome care nu se potrivește cu ce fac oricare dintre medicamente,” a spus el. „Am mult mai multe întrebări decât răspunsuri.”

Contextul lui Conboy oferă o anumită credibilitate: ea a petrecut ani la UC Berkeley, unde experimentul ei din 2005 cu