C'est le moment où j'ai su que j'étais officiellement devenu un « influenceur de longévité » : Generation Lab m'a contacté pour me proposer d'écrire sur leur nouveau traitement de rajeunissement, et même de le recevoir, une combinaison injectable de deux médicaments existants qu'ils appellent 1-Generation.

Ce n'était pas n'importe quel traitement anti-âge, attention. Selon l'entreprise, il « bloque la propagation systémique du vieillissement dans la circulation sanguine, réveille le mécanisme de réparation du corps et restaure la santé et la jeunesse de multiples tissus ». L'offre était « étendue à un nombre limité de personnes dont nous faisons confiance au jugement scientifique, sous étroite surveillance médicale ».

« Il y a une longue liste d'attente comprenant beaucoup de célébrités, des personnes connues, des gens dont vous avez entendu parler », m'a dit Alina Su, PDG de Generation Lab, lors d'une conférence téléphonique. « Nous sommes donc super excités de créer ce produit thérapeutique et de vous faire savoir que ce premier médicament de longévité dans le corps humain est là et qu'il fonctionne réellement. »

Clairement, c'était une campagne marketing, et comme la plupart des affirmations dans le monde de la médecine de longévité, probablement trop beau pour être vrai. Surtout qu'ils ne voulaient même pas me dire quels étaient les deux médicaments - un détail qui semble plutôt important pour un médicament.

Néanmoins, l'argumentaire a piqué ma curiosité car j'ai longtemps suivi le travail de la fondatrice scientifique de Generation Lab, Irina Conboy, une spécialiste sans détour de la pratique bizarre mais scientifiquement fructueuse qui consiste à coudre ensemble les systèmes circulatoires de vieux et de jeunes animaux de laboratoire. Cette procédure, appelée parabiose (ou échange sanguin hétérochronique), est l'une des rares choses réellement prouvées pour rendre un vieil animal plus jeune. Mais comme nous ne pouvons pas tous passer notre vie reliés par les veines à une personne plus jeune, la quête a été de trouver des moyens pratiques d'imiter ces bienfaits.

Conboy dit avoir maintenant réalisé cela avec une combinaison de deux médicaments existants qui produisent des effets de jeunesse - sans aucun échange de fluide corporel. Au cours des deux derniers mois, elle a pris la combinaison et se sent « plutôt mieux et plus énergique ». Il en va de même pour une poignée d'initiés, dont Su, la PDG de 26 ans, et le mari et collaborateur de Conboy, Michael Conboy.

L'attaché de presse de l'entreprise m'a envoyé un tableur des bienfaits supposés : amélioration de la vision chez une femme de 64 ans, séances de jardinage plus longues pour un homme de 59 ans, matchs de badminton plus longs, amélioration de la poigne, meilleures érections qu'avec le Viagra et - accrochez-vous - « augmentation des selles ».

Évidemment, tout médicament anti-âge qui fonctionne réellement serait le produit le plus vendu de tous les temps. Mais aucun n'a jamais été démontré comme tel, et l'approche de Generation en matière de preuves soulève plusieurs signaux d'alarme. Par exemple, Su dit qu'ils prévoient de lancer une étude plus vaste avec cent personnes ou plus - mais les sujets devront payer pour s'inscrire. Ces essais cliniques « payants » sont souvent considérés comme un canal de vente, pas de la science.

Encore plus surprenant : l'essai sera dirigé par des médecins de la longévité qui pratiquent la médecine alternative, dont Matt Cook, fondateur de BioReset Medical. Les cliniques de Cook proposent des traitements non prouvés comme les injections de cellules souches, et un article de 2021 rapportait qu'il avait recommandé des traitements contre le covid-19 qualifiés de « frauduleux » par la FDA - notamment l'inhalation de liquide amniotique via un nébuliseur.

Lors d'un appel téléphonique, Cook a admis avoir initialement accepté de prescrire la combinaison à Conboy et à quelques initiés comme une faveur, avec zéro confiance que cela fonctionnerait. « Genre, je ne croyais pas que cela allait réellement marcher », a-t-il dit, car « ce sont deux médicaments génériques sûrs qui ne sont même pas des médicaments de longévité ». Mais après avoir pris les injections hebdomadaires, il a ressenti une clarté mentale surprenante qui a duré des jours, et d'autres sujets ont rapporté un sentiment de bien-être et la disparition de vieilles douleurs. « Il y avait un ensemble de symptômes assez large qui ne correspond pas vraiment à ce que font ces médicaments », a-t-il dit. « J'ai beaucoup plus de questions que de réponses. »

Le parcours de Conboy prête une certaine crédibilité : elle a passé des années à l'UC Berkeley, où son expérience de 2005 avec