Fue el momento en que supe que oficialmente me había convertido en un 'influencer de longevidad': Generation Lab se comunicó conmigo para ofrecerme la oportunidad de escribir sobre su nuevo tratamiento de rejuvenecimiento, e incluso recibirlo, una combinación inyectable de dos fármacos existentes que llaman 1-Generation.

Esto no era cualquier tratamiento antienvejecimiento, ojo. Según la empresa, 'bloquea la propagación sistémica del envejecimiento en el torrente sanguíneo, reaviva el mecanismo de reparación del cuerpo y restaura la salud y la juventud en múltiples tejidos'. La oferta se extendió a 'un número limitado de personas cuyo juicio científico confiamos, bajo estrecha supervisión médica'.

'Hay una larga lista de espera que incluye a muchos famosos, gente conocida, gente de la que has oído hablar', me dijo Alina Su, CEO de Generation Lab, en una conferencia telefónica. 'Así que estamos súper emocionados de, como, crear este terapéutico y hacerte saber que este primer fármaco de longevidad en el cuerpo humano está aquí y realmente funciona'.

Claramente, esto era una campaña de marketing, y como la mayoría de las afirmaciones en el mundo de la medicina de longevidad, probablemente demasiado bueno para ser verdad. Especialmente porque ni siquiera me dirían cuáles son los dos fármacos, un detalle que parece bastante importante para un medicamento.

Aun así, el discurso despertó mi interés porque he seguido durante mucho tiempo el trabajo de la fundadora científica de Generation Lab, Irina Conboy, una especialista sin tonterías en la extraña pero científicamente fructífera práctica de coser los sistemas circulatorios de animales de laboratorio viejos y jóvenes. Este procedimiento, llamado parabiosis (o intercambio de sangre heterocrónico), es una de las pocas cosas que realmente se ha demostrado que hace que un animal viejo actúe más joven. Pero como no podemos pasar la vida conectados por las venas a una persona más joven, la búsqueda ha sido encontrar formas prácticas de imitar esos beneficios.

Conboy dice que ahora lo ha logrado con una combinación de dos fármacos existentes que producen efectos juveniles, sin intercambio de fluidos corporales. Durante los últimos dos meses, ha estado tomando la combinación y sintiéndose 'bastante mejor y con más energía'. También lo han hecho un puñado de personas internas, incluida Su, la CEO de 26 años, y el esposo y colaborador de Conboy, Michael Conboy.

El personal de relaciones públicas de la empresa me envió una hoja de cálculo con supuestos beneficios: mejora de la visión en una mujer de 64 años, sesiones de jardinería más largas para un hombre de 59 años, partidos de bádminton más largos, mejora en la fuerza de agarre, mejores erecciones que con Viagra y, agárrate, 'aumento de las deposiciones'.

Obviamente, cualquier fármaco antienvejecimiento que realmente funcione sería el producto más vendido de todos los tiempos. Pero ninguno ha demostrado hacer eso, y el enfoque de Generation hacia la evidencia plantea varias banderas rojas. Por ejemplo, Su dice que planean lanzar un estudio más grande con cien o más personas, pero se pedirá a los sujetos que paguen por la inscripción. Estos ensayos clínicos de 'pagar para jugar' a menudo se consideran un canal de ventas, no ciencia.

Aún más sospechoso: el ensayo estará dirigido por médicos de longevidad que practican medicina alternativa, incluido Matt Cook, fundador de BioReset Medical. Las clínicas de Cook ofrecen tratamientos no probados como inyecciones de células madre, y un artículo de 2021 informó que había recomendado tratamientos para covid-19 designados como 'fraudulentos' por la FDA, incluida la inhalación de líquido amniótico de un nebulizador.

En una llamada telefónica, Cook admitió que inicialmente aceptó recetar la combinación a Conboy y a algunos internos como un favor, con cero confianza en que funcionara. 'Como que no creía que realmente fuera a funcionar', dijo, ya que 'son dos fármacos genéricos seguros que ni siquiera son fármacos de longevidad'. Pero después de recibir las inyecciones semanales, experimentó una claridad mental sorprendente que duró días, y otros sujetos informaron una sensación de bienestar y que los dolores antiguos desaparecían. 'Hubo un conjunto de síntomas bastante amplio y significativo que realmente no coincide con lo que hacen ninguno de los dos fármacos', dijo. 'Tengo muchas más preguntas que respuestas'.

El historial de Conboy otorga cierta credibilidad: pasó años en UC Berkeley, donde su experimento de 2005 con