Resmi olarak bir 'uzun ömür fenomeni' haline geldiğimi anladığım an buydu: Generation Lab bana yeni gençleştirme tedavileri hakkında yazma ve hatta bu tedaviyi alma fırsatı sunmak için ulaştı - 1-Generation adını verdikleri, mevcut iki ilacın enjekte edilebilir bir kombinasyonu.

Bu sıradan bir yaşlanma karşıtı tedavi değildi, aklınızda bulunsun. Şirkete göre, 'yaşlanmanın kan dolaşımında sistemik yayılmasını engelliyor, vücudun kendi onarım mekanizmasını yeniden uyandırıyor ve birden fazla dokunun sağlığını ve gençliğini geri kazandırıyor.' Teklif, 'bilime olan yargılarına güvendiğimiz sınırlı sayıda kişiye, yakın doktor gözetimi altında' uzatıldı.

'Uzun bir bekleme listesi var; birçok ünlü, tanınmış kişi, adını duyduğunuz insanlar dahil,' dedi Generation Lab CEO'su Alina Su bir konferans görüşmesinde. 'Bu yüzden bu tedaviyi yaratmaktan dolayı çok heyecanlıyız ve size insan vücudundaki bu ilk uzun ömür ilacının burada olduğunu ve gerçekten işe yaradığını bildirmek istiyoruz.'

Açıkçası, bu bir pazarlama kampanyasıydı ve uzun ömür tıbbı dünyasındaki çoğu iddia gibi, muhtemelen gerçek olamayacak kadar iyi. Özellikle de iki ilacın ne olduğunu bile söylemedikleri için - bu, bir ilaç için oldukça önemli görünen bir ayrıntı.

Yine de, bu tanıtım ilgimi çekti çünkü Generation Lab'in bilimsel kurucusu Irina Conboy'un çalışmalarını uzun zamandır takip ediyorum. Kendisi, yaşlı ve genç laboratuvar hayvanlarının dolaşım sistemlerini birbirine dikme gibi tuhaf ama bilimsel olarak verimli bir uygulamanın uzmanıdır. Parabiyoz (veya heterokronik kan değişimi) adı verilen bu prosedür, yaşlı bir hayvanı gerçekten daha genç davrandırdığı kanıtlanmış birkaç şeyden biridir. Ancak hepimiz hayatımızı damarlarımızdan daha genç birine bağlı olarak geçiremeyeceğimiz için, bu faydaları taklit etmenin pratik yollarını bulma arayışı sürüyor.

Conboy, şimdi bunu, herhangi bir vücut sıvısı değişimi olmadan gençlik etkileri üreten iki mevcut ilacın bir kombinasyonuyla başardığını söylüyor. Son iki aydır bu kombinasyonu alıyor ve 'oldukça daha iyi ve daha enerjik' hissediyor. 26 yaşındaki CEO Su ve Conboy'un kocası ve işbirlikçisi Michael Conboy dahil bir avuç içeriden kişi de öyle.

Şirketin halkla ilişkiler görevlisi bana sözde faydaların bir elektronik tablosunu gönderdi: 64 yaşındaki bir kadında iyileşmiş görme, 59 yaşındaki bir adamda daha uzun peyzaj seansları, daha uzun badminton oyunları, iyileşmiş el kavrama gücü, Viagra'dan daha iyi ereksiyonlar ve - kendinizi hazırlayın - 'artmış bağırsak hareketleri.'

Açıkçası, gerçekten işe yarayan herhangi bir yaşlanma karşıtı ilaç tüm zamanların en çok satan ürünü olurdu. Ancak hiçbiri bunu yaptığı gösterilmedi ve Generation'ın kanıta yaklaşımı birkaç kırmızı bayrak yükseltiyor. Örneğin, Su yüz veya daha fazla kişiyle daha büyük bir çalışma başlatmayı planladıklarını söylüyor - ancak deneklerden kayıt için ödeme yapmaları istenecek. Bu tür 'öde-oyna' klinik deneyler genellikle bilim değil, bir satış kanalı olarak görülür.

Daha da kaş kaldıran: çalışmaya, alternatif tıp uygulayan uzun ömür doktorları liderlik edecek; bunlara BioReset Medical'in kurucusu Matt Cook da dahil. Cook'un klinikleri kök hücre enjeksiyonları gibi kanıtlanmamış tedaviler sunuyor ve 2021 tarihli bir makale, FDA tarafından 'sahtekarlık' olarak nitelendirilen covid-19 tedavilerini önerdiğini bildirdi - bir nebulizörden amniyotik sıvı solumak dahil.

Bir telefon görüşmesinde Cook, başlangıçta Conboy ve birkaç içeriden kişiye bir iyilik olarak kombinasyonu reçete etmeyi kabul ettiğini, işe yarayacağına dair sıfır güvenle itiraf etti. 'Yani, gerçekten işe yarayacağına inanmadım,' dedi, çünkü 'bunlar güvenli, jenerik iki ilaç ve uzun ömür ilaçları bile değiller.' Ancak haftalık enjeksiyonları aldıktan sonra, günlerce süren şaşırtıcı bir zihinsel berraklık yaşadı ve diğer denekler bir iyilik hali ve eski ağrıların kaybolduğunu bildirdi. 'Her iki ilacın da yaptıklarıyla gerçekten uyuşmayan oldukça önemli ve geniş bir semptom seti vardı,' dedi. 'Cevaplarımdan çok daha fazla sorum var.'

Conboy'un geçmişi biraz güvenilirlik sağlıyor: yıllarını UC Berkeley'de geçirdi; 2005'teki deneyi...