वह क्षण था जब मुझे एहसास हुआ कि मैं आधिकारिक रूप से 'दीर्घायु प्रभावशाली' बन गया हूं: जनरेशन लैब ने मुझसे संपर्क किया और मुझे उनके नए कायाकल्प उपचार के बारे में लिखने और यहां तक कि प्राप्त करने का अवसर दिया, जो दो मौजूदा दवाओं का एक इंजेक्टेबल कॉम्बो है जिसे वे 1-जनरेशन कहते हैं।

यह सिर्फ कोई एंटी-एजिंग उपचार नहीं था, ध्यान रहे। कंपनी के अनुसार, यह 'रक्तप्रवाह में उम्र बढ़ने के प्रणालीगत प्रसार को रोकता है, शरीर के अपने मरम्मत तंत्र को फिर से जगाता है और कई ऊतकों में स्वास्थ्य और यौवन बहाल करता है।' यह पेशकश 'उन सीमित लोगों तक बढ़ाई गई थी जिनके विज्ञान पर हम भरोसा करते हैं, करीबी चिकित्सकीय निगरानी में।'

'एक लंबी प्रतीक्षा सूची है जिसमें कई मशहूर हस्तियां, प्रसिद्ध लोग, जिनके बारे में आपने सुना है, शामिल हैं,' जनरेशन लैब की सीईओ अलीना सु ने मुझे एक कॉन्फ्रेंस कॉल पर बताया। 'इसलिए हम बहुत उत्साहित हैं, जैसे, इस चिकित्सीय को बनाने के लिए और [आपको] बता रहे हैं कि मानव शरीर में यह पहली दीर्घायु दवा यहां है और यह वास्तव में काम कर रही है।'

स्पष्ट रूप से, यह एक मार्केटिंग अभियान था, और दीर्घायु चिकित्सा की दुनिया में अधिकांश दावों की तरह, शायद सच होने के लिए बहुत अच्छा था। खासकर जब से वे मुझे यह भी नहीं बताएंगे कि दो दवाएं क्या हैं - एक विवरण जो एक दवा के लिए महत्वपूर्ण लगता है।

फिर भी, प्रस्ताव ने मेरी रुचि जगाई क्योंकि मैंने लंबे समय से जनरेशन लैब के वैज्ञानिक संस्थापक, इरीना कॉनबॉय के काम का अनुसरण किया है, जो पुराने और युवा प्रयोगशाला जानवरों के संचार प्रणालियों को एक साथ सिलाई करने की विचित्र लेकिन वैज्ञानिक रूप से फलदायी प्रथा में एक नॉन-सेंस विशेषज्ञ हैं। यह प्रक्रिया, जिसे पैराबायोसिस (या हेटरोक्रोनिक रक्त विनिमय) कहा जाता है, उन कुछ चीजों में से एक है जो वास्तव में एक पुराने जानवर को युवा व्यवहार करने के लिए सिद्ध हुई है। लेकिन चूंकि हम सभी एक छोटे व्यक्ति से नसों से जुड़े जीवन नहीं जी सकते, इसलिए खोज उन लाभों की नकल करने के व्यावहारिक तरीकों को खोजने की रही है।

कॉनबॉय का कहना है कि उन्होंने अब यह दो मौजूदा दवाओं के संयोजन से हासिल किया है जो युवा प्रभाव पैदा करती हैं - बिना किसी शारीरिक तरल विनिमय के। पिछले दो महीनों में, वह कॉम्बो ले रही हैं और 'काफी बेहतर और अधिक ऊर्जावान' महसूस कर रही हैं। तो कुछ अंदरूनी लोगों ने भी, जिनमें 26 वर्षीय सीईओ सु और कॉनबॉय के पति और सहयोगी माइकल कॉनबॉय शामिल हैं।

कंपनी के पीआर स्टाफर ने मुझे कथित लाभों की एक स्प्रेडशीट भेजी: एक 64 वर्षीय महिला में बेहतर दृष्टि, एक 59 वर्षीय व्यक्ति के लिए लंबे समय तक भूनिर्माण सत्र, लंबे बैडमिंटन खेल, बेहतर हाथ पकड़, वियाग्रा से बेहतर इरेक्शन, और - खुद को संभालें - 'आंत्र आंदोलनों में वृद्धि'।

जाहिर है, कोई भी उम्र-उलट दवा जो वास्तव में काम करती है, वह हर समय की सबसे अधिक बिकने वाला उत्पाद होगा। लेकिन किसी ने भी ऐसा कभी नहीं दिखाया है, और जनरेशन का साक्ष्य के प्रति दृष्टिकोण कई लाल झंडे उठाता है। उदाहरण के लिए, सु का कहना है कि वे सौ या अधिक लोगों के साथ एक बड़ा अध्ययन शुरू करने की योजना बना रहे हैं - लेकिन विषयों को नामांकन के लिए भुगतान करने के लिए कहा जाएगा। इस तरह के 'पे-टू-प्ले' क्लिनिकल परीक्षणों को अक्सर विज्ञान के बजाय बिक्री चैनल के रूप में देखा जाता है।

इससे भी अधिक भौंहें चढ़ाने वाली बात: परीक्षण का नेतृत्व दीर्घायु डॉक्टरों द्वारा किया जाएगा जो वैकल्पिक चिकित्सा का अभ्यास करते हैं, जिनमें बायोरेसेट मेडिकल के संस्थापक मैट कुक शामिल हैं। कुक के क्लीनिक स्टेम-सेल इंजेक्शन जैसे अप्रमाणित उपचार प्रदान करते हैं, और 2021 के एक लेख में बताया गया था कि उन्होंने एफडीए द्वारा 'धोखाधड़ी' के रूप में नामित कोविड -19 उपचारों की सिफारिश की थी - जिसमें नेबुलाइज़र से एमनियोटिक द्रव को अंदर लेना शामिल था।

एक फोन कॉल में, कुक ने स्वीकार किया कि उन्होंने शुरू में कॉनबॉय और कुछ अंदरूनी लोगों को एक एहसान के रूप में कॉम्बो निर्धारित करने के लिए सहमति व्यक्त की, शून्य विश्वास के साथ कि यह काम करेगा। 'जैसे, मुझे विश्वास नहीं था कि यह वास्तव में काम करने वाला है,' उन्होंने कहा, क्योंकि 'यह दो सुरक्षित, जेनेरिक दवाएं हैं जो दीर्घायु दवाएं भी नहीं हैं।' लेकिन साप्ताहिक इंजेक्शन लेने के बाद, उन्होंने एक आश्चर्यजनक मानसिक स्पष्टता का अनुभव किया जो दिनों तक रही, और अन्य विषयों ने कल्याण की भावना और पुराने दर्द के गायब होने की सूचना दी। 'लक्षणों का एक काफी महत्वपूर्ण व्यापक सेट था जो वास्तव में मेल नहीं खाता है कि दोनों दवाएं क्या करती हैं,' उन्होंने कहा। 'मेरे पास जवाब से ज्यादा सवाल हैं।'

कॉनबॉय की पृष्ठभूमि कुछ विश्वसनीयता प्रदान करती है: उन्होंने यूसी बर्कले में वर्षों बिताए, जहां उनका 2005 का प्रयोग कॉन...