È stato il momento in cui ho capito di essere ufficialmente diventato un 'influencer della longevità': Generation Lab mi ha contattato per offrirmi la possibilità di scrivere - e persino ricevere - il loro nuovo trattamento ringiovanente, una combinazione iniettabile di due farmaci esistenti che chiamano 1-Generation.

Non era solo un trattamento anti-invecchiamento qualsiasi, badate bene. Secondo l'azienda, 'blocca la diffusione sistemica dell'invecchiamento nel flusso sanguigno, risveglia il meccanismo di riparazione del corpo e ripristina salute e giovinezza in più tessuti.' L'offerta era 'estesa a un numero limitato di persone di cui ci fidiamo per il giudizio sulla scienza, sotto stretta supervisione medica.'

'C'è una lunga lista d'attesa che include molte celebrità, persone note, persone di cui avete sentito parlare,' mi ha detto Alina Su, CEO di Generation Lab, in una conference call. 'Quindi siamo super entusiasti di, tipo, creare questa terapia e [vi] facciamo sapere che questo primo farmaco per la longevità nel corpo umano è qui e sta davvero funzionando.'

Chiaramente, questa era una campagna di marketing, e come la maggior parte delle affermazioni nel mondo della medicina della longevità, probabilmente troppo bella per essere vera. Soprattutto perché non volevano nemmeno dirmi quali fossero i due farmaci - un dettaglio che sembra piuttosto importante per un farmaco.

Tuttavia, la proposta ha stuzzicato il mio interesse perché ho seguito a lungo il lavoro della fondatrice scientifica di Generation Lab, Irina Conboy, una specialista senza fronzoli nella pratica bizzarra ma scientificamente fruttuosa di cucire insieme i sistemi circolatori di animali da laboratorio vecchi e giovani. Questa procedura, chiamata parabiosi (o scambio di sangue eterocronico), è una delle poche cose realmente dimostrate per far sembrare un animale vecchio più giovane. Ma poiché non possiamo tutti andare in giro attaccati per le vene a una persona più giovane, la ricerca è stata quella di trovare modi pratici per imitare quei benefici.

Conboy dice di averlo ora ottenuto con una combinazione di due farmaci esistenti che producono effetti giovanili - senza alcuno scambio di fluidi corporei. Negli ultimi due mesi, ha assunto la combinazione e si sente 'decisamente meglio e più energica.' Anche una manciata di addetti ai lavori, inclusa Su, la CEO di 26 anni, e il marito e collaboratore di Conboy, Michael Conboy, la stanno assumendo.

Il responsabile delle pubbliche relazioni dell'azienda mi ha inviato un foglio di calcolo con i presunti benefici: vista migliorata in una donna di 64 anni, sessioni di giardinaggio più lunghe per un uomo di 59 anni, partite di badminton più lunghe, presa della mano migliorata, erezioni migliori rispetto al Viagra e - tenetevi forte - 'aumento dei movimenti intestinali.'

Ovviamente, qualsiasi farmaco anti-invecchiamento che funzioni davvero sarebbe il prodotto più venduto di tutti i tempi. Ma nessuno ha mai dimostrato di farlo, e l'approccio di Generation alle prove solleva diverse bandiere rosse. Ad esempio, Su dice che prevedono di lanciare uno studio più ampio con cento o più persone - ma ai soggetti verrà chiesto di pagare per l'iscrizione. Tali sperimentazioni cliniche 'pay-to-play' sono spesso viste come un canale di vendita, non scienza.

Ancora più sorprendente: lo studio sarà guidato da medici della longevità che praticano medicina alternativa, tra cui Matt Cook, fondatore di BioReset Medical. Le cliniche di Cook offrono trattamenti non comprovati come iniezioni di cellule staminali, e un articolo del 2021 riportava che aveva raccomandato trattamenti per il covid-19 designati come 'fraudolenti' dalla FDA - inclusa l'inalazione di liquido amniotico da un nebulizzatore.

In una telefonata, Cook ha ammesso di aver inizialmente accettato di prescrivere la combinazione a Conboy e ad alcuni addetti ai lavori come favore, con zero fiducia che funzionasse. 'Tipo, non credevo che avrebbe davvero funzionato,' ha detto, poiché 'sono due farmaci generici sicuri che non sono nemmeno farmaci per la longevità.' Ma dopo aver assunto le iniezioni settimanali, ha sperimentato una sorprendente chiarezza mentale che è durata per giorni, e altri soggetti hanno riportato un senso di benessere e vecchi dolori che svanivano. 'C'era un insieme abbastanza significativo di sintomi che non corrisponde davvero a ciò che fanno i farmaci,' ha detto. 'Ho molte più domande che risposte.'

Il background di Conboy conferisce una certa credibilità: ha trascorso anni alla UC Berkeley, dove il suo esperimento del 2005 con