周四晚上，我蹬上霓虹黄高跟鞋，套上碎花迷你裙——因为这里是纽约，而且显然，一场满是媒体人、科技宅和政策倡导者的中期选举活动，唯一的着装要求就是“随便你”。我走进布鲁克林那间泛着幽蓝灯光的仓库，惊讶地发现房间已经快坐满了。活动由前《福布斯》和《新闻周刊》记者杰克·布鲁斯特创办的媒体公司Newsreel主办，阵容相当硬核：专注应用Opal的联合创始人肯尼斯·施伦克坐下来聊了聊“注意力现状”，竞选管理软件Barza的开发者阿里安·班詹给出了中期选举预测。而我呢，主持了一场关于数据中心的专题讨论。布鲁斯特说，目标是让大家“放下手机，在选举前五天互相聊聊选举”。高尚，但考虑到话题本身，略显讽刺。

然而，随着夜色渐深，几乎每一场对话都被同一个话题吞噬：AI、数据中心，以及对日益膨胀的技术官僚统治的反击。最近，作为科技记者，我注意到科技圈和其他所有人之间的鸿沟越来越大。我大部分时间都在和那些看到AI好处的人交谈，他们建设AI的雄心如此之大，对成功的乐观如此之满，以至于当我跟科技圈之外的人聊天时，我忘了这一切在他们眼里有多丑陋。在科技泡沫之外，数据中心和AI已经成为一个如此激烈的选票议题，以至于它们可能左右11月3日的一些中期选举选情。

数据中心观察组织最近的一份报告发现，由于政治和社区反对，2026年上半年有近2000亿美元的数据中心项目被推迟、停滞或叫停。与此同时，宾夕法尼亚、佐治亚、得克萨斯、纽约和弗吉尼亚等州正在考虑对数据中心的快速扩张施加更多护栏和透明度要求。仅弗吉尼亚一个州就规划了数百个新数据中心，该州已经被人称作“世界数据中心之都”。因为没有什么比一群嗡嗡作响的无窗服务器建筑更能代表“首都”了。

在我主持的讨论之前，纽约市议员奇·奥塞的炉边谈话定下了基调。AI在接近尾声时被提起；奥塞说他其实不太用。但在我看来，他似乎既不支持也不反对。他主要强调，他希望科技高管被追究更多责任，像埃隆·马斯克这样的万亿富翁被征收更多税。他自称民主社会主义者，但是个“法律与秩序”派的。当CEO们谈论一种可能消耗人类文明10%的技术时，他说，“他们应该被叫到国会作证。”一个新颖的想法：问责。

接下来是我的专题讨论。我主持了与技术与人权研究员玛雅·沃卢切姆、环境与公共卫生倡导者希拉里·弗林特的对话，主题是数据中心。走上台时，我决定先摸摸底。我问：“这里谁支持AI数据中心？”立刻被嘘了。我们的对话涵盖了一系列话题和情绪。人们感到愤怒，因为大型科技公司似乎在和当地官员做秘密交易，建造数十亿美元的数据中心。在某些情况下，分区法规让人搞不清到底在建什么，等发现时已经来不及抗议了。因为没有什么比事后才发现自己社区变成了服务器农场更能代表“民主”了。

与此同时，人们在生活成本中挣扎，竭尽全力抓住美国梦的残骸，而科技领袖们却在谈论AI取代工人，甚至取代人类本身。居民们觉得自己对社区发生的事情失去了控制，他们担心环境和健康风险。专题讨论一致认为，数据中心是人们对科技阶层及其技术飞速发展的恐惧和愤怒的物理化身。“一条命值多少？”当我提到好处时，弗林特说道。