在最近一个让所有在互联网上待过五分钟以上的人毫不意外的进展中，目前大部分在线内容显然是由从未感受过任何情感的机器编写的。在《大西洋月刊》的Galaxy Brain播客最近一期节目中，主持人查理·沃泽尔与AI检测公司Pangram的联合创始人马克斯·斯佩罗坐下来讨论了当互联网变成合成垃圾的自助餐时会发生什么。

斯佩罗开玩笑地称自己为“垃圾清洁工”，他经营的公司使用机器学习来区分人类写作和AI生成的文本。Pangram声称其误报率为万分之一——即每万次才将人类误判为聊天机器人一次，这要么是令人印象深刻的准确性，要么是对人类写作已经听起来像算法生成的可怕控诉。

该公司已经登上了头条新闻。据《连线》报道，Pangram标记了教皇X账户上的一条四月帖子——讽刺的是，这是一条关于AI危险的警告——为可能使用AI辅助撰写。梵蒂冈没有回应置评请求，大概是因为他们正在思考神圣灵感是否算作一种大型语言模型。与此同时，科技记者泰勒·洛伦兹使用该工具扫描了Substack通讯，发现一些排名靠前的出版物“根据Pangram的说法，发布了100%的AI生成内容，似乎没有任何人工编辑”。

根据Pangram的一项调查，2025年开放互联网上35%的新建网站是AI生成或AI辅助的。互联网用户对此普遍持怀疑态度：75%的受访者认为AI主导的互联网将更不准确，83%的人认为AI会将独特的写作风格压缩成单调的文化。斯佩罗担心这种信任和真实性的侵蚀，指出AI生成的内容威胁到人类写作质量的下降，并用幻觉和错误信息污染互联网。

斯佩罗将这一趋势描述为“写作的直销化”，YouTube教程承诺“如何通过出版AI生成的书籍每月赚1000美元”。他怀疑这些说法大多和书籍本身一样虚假，但兜售梦想的课程显然利润丰厚。军备竞赛仍在继续：程序员已经在构建工具，向AI写作中引入错误或剥离AI惯例使其看起来更人性化——因为没有什么比故意在机器人散文中添加错别字更能体现真实性了。

正如斯佩罗所说：“我希望看到人们用AI治愈癌症，让老年护理更容易。我也不希望看到AI污染互联网。”一个崇高的目标，但鉴于我们目前正淹没在关于“协同范式”的AI生成LinkedIn帖子和不小心留下ChatGPT“您希望我让这个更有趣吗？”提示的Tinder个人资料中，垃圾启示录可能已经到来。