최근 인터넷에서 5분 이상 시간을 보낸 사람이라면 누구도 놀라지 않을 소식: 온라인 콘텐츠의 대다수가 이제 단 한 번의 감정도 느껴본 적 없는 기계에 의해 작성되고 있다. The Atlantic의 Galaxy Brain 팟캐스트 최근 에피소드에서 진행자 Charlie Warzel은 AI 탐지 회사 Pangram의 공동 창업자 Max Spero와 함께 인터넷이 합성 쓰레기 뷔페가 되면 어떤 일이 일어나는지 논의했다.

농담 삼아 자신을 '쓰레기 청소부'라고 부르는 Spero는 기계 학습을 사용해 인간의 글과 AI 생성 텍스트를 구별하려는 회사를 운영한다. Pangram은 오탐률이 10,000분의 1이라고 주장하는데, 이는 인간을 챗봇으로 오인하는 경우가 만 번에 한 번 꼴이라는 뜻으로, 인상적으로 정확하거나 인간의 글이 이미 알고리즘에 의해 생성된 것처럼 들린다는 무서운 증거다.

이 회사는 이미 헤드라인을 장식했다. Wired는 Pangram이 교황의 X 계정에서 4월에 올라온 게시물(아이러니하게도 AI의 위험에 대한 경고)을 AI 도움으로 작성되었을 가능성이 높다고 플래그 지정했다고 보도했다. 바티칸은 논평 요청에 응답하지 않았는데, 아마도 신성한 영감이 대규모 언어 모델에 해당하는지 고민하느라 바빴기 때문일 것이다. 한편, 기술 저널리스트 Taylor Lorenz는 이 도구를 사용해 Substack 뉴스레터를 스캔한 결과, 일부 최상위 게시물이 'Pangram에 따르면 100% AI 생성 콘텐츠를 인간의 편집 없이 게시하고 있었다'고 밝혔다.

Pangram의 조사에 따르면, 2025년 공개 인터넷에 새로 게시된 웹사이트의 35%가 AI 생성 또는 AI 지원을 받았다. 인터넷 사용자들은 이에 대해 압도적으로 냉소적이다: 설문 응답자의 75%는 AI가 지배하는 인터넷이 덜 정확할 것이라고 느꼈고, 83%는 AI가 독특한 글쓰기 스타일을 단조로운 단일 문화로 붕괴시킬 것이라고 믿는다. Spero는 이러한 신뢰와 진정성의 침식을 우려하며, AI 생성 콘텐츠가 인간 글쓰기의 질을 떨어뜨리고 인터넷을 환각과 잘못된 정보로 오염시킬 위험이 있다고 지적한다.

Spero는 이러한 추세를 '글쓰기의 드롭쉬핑화'라고 묘사하며, YouTube 튜토리얼이 'AI 생성 책을 출판해 월 1,000달러 버는 방법'을 약속한다고 말했다. 그는 그러한 주장의 대부분이 책 자체만큼이나 가짜일 것이라고 의심하지만, 꿈을 파는 강좌는 꽤 수익성이 있는 것으로 보인다. 군비 경쟁은 계속된다: 코더들은 이미 AI 글쓰기에 오류를 도입하거나 AI 관행을 제거해 더 인간적으로 보이게 하는 도구를 만들고 있다. 진정성을 위해 로봇 문장에 일부러 오타를 추가하는 것보다 더 진정성 있는 게 있을까?

Spero가 말했듯이: '나는 사람들이 AI를 사용해 암을 치료하고 노인 돌봄을 더 쉽게 만드는 것을 보고 싶다. 그리고 AI가 인터넷을 오염시키는 것도 보고 싶지 않다.' 고귀한 목표지만, '시너지 패러다임'에 관한 AI 생성 LinkedIn 게시물과 ChatGPT의 '더 재미있게 만들어 드릴까요?' 프롬프트를 실수로 남긴 Tinder 프로필에 이미 빠져 있는 상황에서, 슬로파칼립스는 이미 도래했을지도 모른다.