参加拼写比赛可不是胆小者能承受的。有时，胜利与失败之间的差别就是一个错误的元音，你就完蛋了，数月的训练化为乌有。

周五下午，在悉尼西部的一个小剧院里，34名小学生面无表情地坐在灯火通明的舞台上，深知这种压力。他们都从新南威尔士州1070所公立学校约20万名参加拼写比赛的学生中脱颖而出。这些决赛选手在8月赢得在线区域决赛后，赢得了今年州级比赛的一席之地。他们代表了前0.03%。他们可不是来闹着玩的。

有五名学生是第三次参赛，他们曾晋级初级组的最后阶段。其中包括来自猎人地区的五年级学生瓦菲克·阿亚什，他是2024年初级州冠军，以及来自内西区的六年级学生鲍比·伊万内扎，同年获得亚军。来自该州中西部的尤恩·马蒂克、来自里弗纳的凯莱布·博格和来自猎人地区的阿莱莎·卡凡迪也曾三次获得州决赛资格。这可不是他们第一次参加。

赛制相对简单。参赛者从可以在家练习的“已知”单词开始，然后面对测试他们更广泛技能和镇定程度的“未知”单词。每轮都是突然死亡制。

主持人、ABC主持人雷·约翰斯顿向观众介绍了他们，并附带了丰富多彩的细节。阿奇·格里菲斯喜欢帕拉马塔鳗鱼队和他的腊肠犬小狗。他不喜欢爸爸的笑话。伊万内扎戴着鲜红色的汗带，钦佩尼古拉·特斯拉，一位1943年去世的塞尔维亚裔美国工程师的天才。伊万内扎最喜欢的食物是卡门贝尔奶酪。

学生们和他们来自的学校一样多样化。其中23人在家说英语以外的语言，18人从悉尼以外的地方赶来。

第一轮有七人落败，在“电气石”和“词语误用”等生僻词上绊倒。第二轮又有七人出局——但你在家试试拼写“鳞翅目昆虫学家”。

在接下来的四轮中，13名学生倒下。马蒂克拼对了“百夫长”，并向家人竖起大拇指。到了第七轮，卡凡迪开始祈祷。“有害的”和“睿智的”又让两名学生倒下。然后只剩下五人：阿菲夫·艾哈迈德、伊万内扎、卡凡迪、卡罗琳·王和马克西米利安·拉姆利，都是六年级学生。其中两人是重返决赛的选手。

第八轮，他们都拼对了单词，尽管通常自信轻松的伊万内扎在“异想天开”上重新开始。然后，在第九轮，他被要求拼写“无法使用的”，却漏掉了第二个“e”。伊万内扎明显崩溃，瘫坐在椅子上，双手抱头。其余学生拼对了单词，伊万内扎泪流满面地回到人群中家人身边，投入父亲安慰的怀抱。心碎显而易见。

然后，一瞬间，在艾哈迈德正确拼写“远古的”之后，剩下的三名选手都失败了。卡凡迪错过了“倒数第三”，王被“帕尔马干酪”难住，拉姆利拼“家谱”时差了一个字母。艾哈迈德赢了。

“我们处在一个有趣的情况，”约翰斯顿说。“我们需要决出亚军。”王在被问到“夸夸其谈”后直接出局。但卡凡迪和拉姆利似乎步调一致。在接下来的五轮中，他们要么都对，要么都错。“我们就继续下去，”约翰斯顿宣布。人们开始觉得观众会在这个剧院里老去，稳步地翻阅整本麦考瑞词典。

但后来，卡凡迪错过了“喧嚣的”这个词。拉姆利走近麦克风，等待他的命运。他的词是“天启”，深吸一口气后，他拼对了。人群爆发出欢呼声，拉姆利回到座位，沉思地盯着地面，看起来像经历了一场战争。他的祖母苏满怀骄傲。