스펠링 비 대회에 나가는 것은 약한 심장으로는 할 수 없는 일이다. 때로는 승리와 패배의 차이는 모음 하나를 틀리는 것뿐이고, 그러면 몇 달간의 훈련이 물거품이 된다.

금요일 오후 시드니 서부의 작은 극장 홀에서, 34명의 초등학생들이 밝게 빛나는 무대 위에 굳은 표정으로 앉아 있었다. 이들은 이 압박감을 너무나 잘 알고 있었다. 이들 모두는 뉴사우스웨일스주 1,070개 공립학교에서 열린 스펠링 비 대회에 참가한 약 20만 명의 학생들을 제치고 올라왔다. 결선 진출자들은 지난 8월 온라인 지역 예선에서 우승하며 올해 주 대회 출전권을 얻었다. 이들은 상위 0.03%를 대표한다. 그리고 이들은 장난칠 생각이 없다.

다섯 명은 주니어 부문 결선까지 올라간 경험이 있어 세 번째로 도전하고 있었다. 그중에는 2024년 주니어 주 챔피언에 오른 헌터 지역의 5학년 학생 와피크 아야시와 같은 해 준우승을 차지한 이너 웨스트의 6학년 학생 보비 이바네자가 있었다. 주 중서부의 유언 매티크, 리베리나의 케일럽 보그, 헌터의 알레샤 카판디도 세 번이나 주 결선에 진출했다. 이들에게는 낯선 무대가 아니다.

형식은 비교적 간단하다. 참가자들은 집에서 연습할 수 있었던 '사전에 본' 단어로 시작한 후, 더 넓은 실력과 침착함을 시험하는 '보지 못한' 단어에 도전했다. 각 라운드는 서든 데스 방식이었다.

시작을 위해, ABC 진행자 레이 존스턴이 사회를 맡아 참가자들을 관중에게 소개하며 다채로운 세부 사항을 전했다. 아치 그리피스는 파라마타 일스와 닥스훈트 강아지를 좋아한다. 그는 아빠의 농담을 싫어한다. 밝은 빨간색 머리띠를 두른 이바네자는 1943년에 사망한 세르비아계 미국인 엔지니어 니콜라 테슬라의 천재성을 존경한다. 이바네자가 가장 좋아하는 음식은 카망베르 치즈다.

학생들은 그들이 다닌 학교만큼이나 다양했다. 23명은 집에서 영어가 아닌 다른 언어를 사용하며, 18명은 시드니 외곽에서 왔다.

첫 라운드에서 7명이 '투어멀린'과 '말라프로피즘' 같은 생소한 단어에 걸려 탈락했다. 두 번째 라운드에서 또 7명이 탈락했다. 하지만 집에서 '레피돕테리스트'를 철자해 보라.

다음 네 라운드에서 13명의 학생이 떨어졌다. 매티크는 '센투리언'을 정확히 맞히고 가족에게 엄지손가락을 치켜들었다. 7라운드가 되자 카판디는 기도를 시작했다. '퍼니셔스'와 '사가셔스'가 두 명의 학생을 더 탈락시켰다. 그리고 다섯 명이 남았다: 아피프 아흐메드, 이바네자, 카판디, 캐롤라인 왕, 맥시밀리언 럼리, 모두 6학년이다. 두 명은 결선 재진출자였다.

8라운드에서 그들은 모두 단어를 정확히 철자했지만, 평소 자신감 있게 척척 해내던 이바네자는 '휘미컬'에서 다시 시작했다. 그리고 9라운드에서 그는 '언서비서블'을 철자하라는 요청을 받았고 두 번째 'e'를 빠뜨렸다. 이바네자는 눈에 띄게 충격을 받고 의자에 축 처져 앉아 머리를 손에 묻었다. 남은 학생들은 단어를 정확히 철자했고, 이바네자는 눈물을 흘리며 관중석에 있는 가족에게 돌아가 아버지의 위로의 품에 안겼다. 그 상심은 손에 잡힐 듯했다.

그러던 중, 아흐메드가 '이메모리얼'을 정확히 철자한 후, 남은 세 명의 경쟁자가 탈락했다. 카판디는 '안테페널티메이트'를 놓쳤고, 왕은 '파르미지아나'에 발목이 잡혔으며, 럼리는 '지니얼로지'에서 한 글자 차이로 탈락했다. 아흐메드가 우승했다.

존스턴은 "우리는 흥미로운 상황에 있습니다. 준우승자를 가려야 합니다"라고 말했다. 왕은 '그랜딜로퀀트'라는 단어를 받고 곧바로 탈락했다. 그러나 카판디와 럼리는 보조를 맞추는 듯했다. 다음 다섯 라운드 동안 그들은 둘 다 맞히거나 둘 다 틀렸다. 존스턴은 "계속 진행하겠습니다"라고 선언했다. 관중들이 이 극장에서 늙어갈 것 같은 기분이 들기 시작했고, 맥쿼리 사전 전체를 차례로 훑어가는 듯했다.

그러나 카판디가 '보시퍼러스'라는 단어를 놓쳤다. 럼리가 마이크 앞으로 다가가 운명을 기다렸다. 그의 단어는 '아포칼립스'였고, 깊은 숨을 들이쉰 후 정확히 맞혔다. 관중은 환호성을 터뜨렸고, 럼리는 자리로 돌아가 땅을 반사적으로 바라보며 전쟁을 치른 듯한 표정을 지었다. 그의 할머니 수는 기쁨에 넘쳐 있었다.