Участие в орфографическом конкурсе — не для слабонервных. Иногда разница между победой и поражением — одна неправильная гласная, и ты пропал, месяцы тренировок пошли прахом.

В пятницу днём в небольшом театральном зале на западе Сиднея 34 ученика начальной школы сидели с каменными лицами на ярко освещённой сцене, прекрасно зная это давление. Все они прошли отбор среди примерно 200 000 учеников, участвовавших в орфографических конкурсах в 1070 государственных школах Нового Южного Уэльса. Финалисты заслужили своё место на ежегодном государственном соревновании, победив в онлайн-региональных финалах в августе. Они представляют лучшие 0,03%. И они здесь не для того, чтобы валять дурака.

Пятеро участвовали в третий раз, дойдя до последнего этапа юниорского конкурса. Среди них — ученик 5 класса Вафик Айяш из региона Хантер, победивший в юниорском государственном титуле в 2024 году, и ученик 6 класса Бобби Иванеза из внутреннего запада, ставший вице-чемпионом в том же году. Юэн Мэттик из центрального запада штата, Калеб Борг из Риверины и Алеша Кахфанди из Хантера также квалифицировались в государственный финал трижды. Это не их первое родео.

Формат относительно прост. Участники начали с «известных» слов, которые они могли тренировать дома, прежде чем столкнуться с «неизвестными» словами, проверяющими их общие навыки и самообладание. Каждый раунд был внезапной смертью.

Для начала их представила публике ведущая, телеведущая ABC Рэй Джонстон, с красочными подробностями. Арчи Гриффит любит «Парраматта Илс» и своего щенка таксы. Он не любит шутки своего отца. Иванеза, в ярко-красной повязке на голову, восхищается Николой Теслой, сербско-американским инженером, умершим в 1943 году, за его гениальность. Любимая еда Иванезы — камамбер.

Ученики были так же разнообразны, как и школы, из которых они приехали. 23 говорят дома на языке, отличном от английского, и 18 приехали из-за пределов Сиднея.

Семеро выбыли в первом раунде, споткнувшись на obscure словах вроде «турмалин» и «малапропизм». Ещё семеро выбыли во втором раунде — но попробуйте произнести по буквам «лепидоптерист» дома.

В следующих четырёх раундах выбыли 13 учеников. Мэттик справился с «центурионом» и показал большой палец вверх своей семье. К седьмому раунду Кахфанди начал молиться. «Пагубный» и «проницательный» свалили ещё двух учеников. И осталось пятеро: Афиф Ахмед, Иванеза, Кахфанди, Кэролайн Ван и Максимилиан Ламли, все в 6 классе. Двое были возвращающимися финалистами.

В восьмом раунде все правильно произнесли свои слова, хотя Иванеза, обычно легко и уверенно проходивший, перезапустился на «причудливом». Затем, в девятом раунде, его попросили произнести «непригодный для эксплуатации», и он пропустил вторую «е». Иванеза, явно опустошённый, рухнул на своё место и закрыл лицо руками. Остальные ученики правильно произнесли свои слова, и Иванеза со слезами вернулся к своей семье в толпе и утешительным объятиям отца. Сердце разрывалось.

Затем, в одно мгновение, после того как Ахмед правильно произнёс «незапамятный», оставшиеся три конкурсанта выбыли. Кахфанди ошибся в «предпоследнем», Ван запуталась в «пармиджане», а Ламли ошибся на одну букву в «генеалогии». Ахмед победил.

«Мы в интересной ситуации, — сказала Джонстон. — Нам нужно сыграть за второе место». Ван сразу выбыла, получив слово «грандиозный». Но Кахфанди и Ламли, казалось, шли в ногу. В следующих пяти раундах они либо оба были правы, либо оба ошибались. «Мы просто продолжим», — заявила Джонстон. Начало казаться, что публика состарится в этом театре, методично проходя весь словарь Маккуори.

Но затем Кахфанди ошибся в слове «кричащий». Ламли подошёл к микрофону и ждал своей участи. Его словом было «апокалипсис», и, глубоко вздохнув, он справился. Толпа разразилась cheers, и Ламли вернулся на своё место и задумчиво уставился в пол, выглядя так, будто пережил войну. Его бабушка Сью была вне себя от радости.