Udział w konkursie literowania nie jest dla osób o słabych nerwach. Czasem różnica między zwycięstwem a porażką to jedna błędna samogłoska i jesteś skończony, a miesiące treningu idą na marne.

W piątkowe popołudnie w małej sali teatralnej w zachodnim Sydney 34 uczniów szkół podstawowych siedziało z kamiennymi twarzami na jasno oświetlonej scenie, doskonale znając tę presję. Wszyscy przeszli przez około 200 000 uczniów, którzy brali udział w konkursach literowania w 1070 szkołach publicznych w Nowej Południowej Walii. Finaliści zdobyli swoje miejsce w tegorocznym konkursie stanowym po wygraniu internetowych eliminacji regionalnych w sierpniu. Reprezentują najlepsze 0,03%. I nie przyszli tu się bawić.

Pięciu z nich startowało po raz trzeci, awansując do ostatniego etapu konkursu juniorów. Wśród nich byli uczeń piątej klasy Wafiq Ayyash z regionu Hunter, który zdobył tytuł mistrza stanu juniorów w 2024 roku, oraz uczeń szóstej klasy Bobby Ivaneza z wewnętrznego zachodu, który w tym samym roku był drugi. Ewan Mattick z centralnego zachodu stanu, Caleb Borg z Riveriny i Alesha Kahfandi z Hunter również zakwalifikowali się do finałów stanowych trzykrotnie. To nie jest ich pierwszy rodeo.

Format jest stosunkowo prosty. Zawodnicy zaczynali od „widzianych” słów, które mogli ćwiczyć w domu, zanim zmierzyli się z „niewidzianymi” słowami testującymi ich szersze umiejętności i opanowanie. Każda runda była nagłą śmiercią.

Na początek zostali przedstawieni publiczności przez prowadzącą, prezenterkę ABC Rae Johnston, z barwnymi szczegółami. Archie Griffith lubi Parramatta Eels i swojego szczeniaka jamnika. Nie lubi żartów taty. Ivaneza, w jasnoczerwonej opasce na głowę, podziwia Nikolę Teslę, serbsko-amerykańskiego inżyniera, który zmarł w 1943 roku, za jego geniusz. Ulubionym jedzeniem Ivanezy jest camembert.

Uczniowie byli tak różnorodni jak szkoły, z których pochodzili. 23 z nich mówi w domu językiem innym niż angielski, a 18 przyjechało spoza Sydney.

Siedmiu odpadło w pierwszej rundzie, potykając się o niejasne słowa, takie jak „tourmaline” i „malapropism”. Kolejnych siedmiu odpadło w drugiej rundzie – ale spróbuj przeliterować „lepidopterist” w domu.

W następnych czterech rundach odpadło 13 uczniów. Mattick zaliczył „centurion” i pokazał kciuk w górę swojej rodzinie. W siódmej rundzie Kahfandi zaczął się modlić. „Pernicious” i „sagacious” powaliły dwóch kolejnych uczniów. I zostało pięciu: Afeef Ahmed, Ivaneza, Kahfandi, Caroline Wang i Maximilian Lumley, wszyscy z szóstej klasy. Dwóch było powracającymi finalistami.

W ósmej rundzie wszyscy poprawnie przeliterowali swoje słowa, choć Ivaneza, zwykle z łatwością przechodzący przez wszystko z pewnością siebie, zaczął od nowa przy „whimsical”. Potem, w dziewiątej rundzie, poproszono go o przeliterowanie „unserviceable” i pominął drugie „e”. Ivaneza, widocznie zdruzgotany, osunął się na krzesło i ukrył twarz w dłoniach. Pozostali uczniowie poprawnie przeliterowali swoje słowa, a Ivaneza ze łzami wrócił do swojej rodziny w tłumie i pocieszających objęć ojca. Rozpacz była wyczuwalna.

Potem, w jednej chwili, po tym jak Ahmed poprawnie przeliterował „immemorial”, pozostała trójka zawodników odpadła. Kahfandi pomylił się przy „antepenultimate”, Wang utknął na „parmigiana”, a Lumleyowi zabrakło jednej litery do „genealogy”. Ahmed wygrał.

„Jesteśmy w interesującej sytuacji” – powiedziała Johnston. „Musimy rozegrać dogrywkę o drugie miejsce”. Wang odpadł od razu po otrzymaniu słowa „grandiloquent”. Ale Kahfandi i Lumley wydawali się iść w parze. Przez następne pięć rund albo obaj mieli rację, albo obaj się mylili. „Po prostu będziemy kontynuować” – oznajmiła Johnston. Zaczęło się wydawać, że publiczność zestarzeje się w tym teatrze, powoli przerabiając cały słownik Macquarie.

Ale potem Kahfandi pomylił się przy słowie „vociferous”. Lumley podszedł do mikrofonu i czekał na swój los. Jego słowem było „apocalypse” i po głębokim oddechu zaliczył je. Tłum wybuchnął cheerami, a Lumley wrócił na swoje miejsce i w zamyśleniu wpatrywał się w podłogę, wyglądając, jakby przetrwał wojnę. Jego babcia, Sue, promieniała z dumy.