Competere in uno spelling bee non è per i deboli di cuore. A volte, la differenza tra vittoria e sconfitta è una vocale sbagliata e sei finito, mesi di allenamento ridotti a zero.

In una piccola sala teatrale nell'ovest di Sydney venerdì pomeriggio, 34 studenti delle scuole primarie sedevano con il volto impassibile su un palco illuminato, conoscendo fin troppo bene questa pressione. Tutti avevano superato circa 200.000 studenti che avevano gareggiato negli spelling bee in 1.070 scuole pubbliche del New South Wales. I finalisti si erano guadagnati un posto nella competizione statale di quest'anno dopo aver vinto le finali regionali online ad agosto. Rappresentano lo 0,03% migliore. E non sono qui per scherzare.

Cinque gareggiavano per la terza volta, essendo arrivati all'ultima fase della competizione junior. Tra loro c'erano lo studente di quinta elementare Wafiq Ayyash dalla regione di Hunter, che ha vinto il titolo statale junior nel 2024, e lo studente di sesta elementare Bobby Ivaneza dall'inner west, che è stato secondo lo stesso anno. Ewan Mattick dal centro-ovest dello stato, Caleb Borg dalla Riverina e Alesha Kahfandi dalla Hunter si erano anche qualificati per le finali statali in tre occasioni. Non è la loro prima volta.

Il formato è relativamente semplice. I concorrenti hanno iniziato con parole "viste" che avevano potuto esercitare a casa, prima di affrontare parole "non viste" che mettevano alla prova le loro abilità più ampie e la loro compostezza. Ogni round era a eliminazione improvvisa.

Per iniziare, sono stati presentati al pubblico dal conduttore, la presentatrice ABC Rae Johnston, con dettagli coloriti. Archie Griffith tifa Parramatta Eels e ama il suo cucciolo di bassotto. Non gli piacciono le battute di suo padre. Ivaneza, con una fascia da sudore rosso brillante, ammira Nicola Tesla, un ingegnere serbo-americano morto nel 1943, per il suo genio. Il cibo preferito di Ivaneza è il camembert.

Gli studenti erano diversi quanto le scuole da cui provenivano. Circa 23 parlano una lingua diversa dall'inglese a casa, e 18 erano arrivati da fuori Sydney.

Sette sono caduti nel primo round, inciampando su parole oscure come "tourmaline" e "malapropism". Altri sette sono usciti nel secondo round - ma provate a scrivere "lepidopterist" a casa.

Nei successivi quattro round, 13 studenti sono caduti. Mattick ha centrato "centurion" e ha fatto un pollice in su alla sua famiglia. Arrivati al settimo round, Kahfandi ha iniziato a pregare. "Pernicious" e "sagacious" hanno fatto cadere altri due studenti. E poi ne sono rimasti cinque: Afeef Ahmed, Ivaneza, Kahfandi, Caroline Wang e Maximilian Lumley, tutti in sesta elementare. Due erano finalisti di ritorno.

Nell'ottavo round, hanno tutti scritto correttamente le loro parole, anche se Ivaneza, di solito sicuro e disinvolto, ha ricominciato su "whimsical". Poi, nel nono round, gli è stato chiesto di scrivere "unserviceable" e ha omesso la seconda "e". Ivaneza, visibilmente devastato, si è accasciato sulla sedia e si è messo la testa tra le mani. Gli studenti rimanenti hanno scritto correttamente le loro parole, e Ivaneza è tornato in lacrime dalla sua famiglia tra il pubblico e nell'abbraccio confortante di suo padre. Il dolore era palpabile.

Poi, in un istante, dopo che Ahmed ha scritto correttamente "immemorial", gli altri tre concorrenti sono caduti. Kahfandi ha sbagliato "antepenultimate", Wang è rimasta impigliata da "parmigiana" e Lumley è stato a una lettera dal centrare "genealogy". Ahmed aveva vinto.

"Siamo in una situazione interessante", ha detto Johnston. "Dobbiamo giocare per un secondo posto." Wang è uscita subito dopo aver ricevuto la parola "grandiloquent". Ma Kahfandi e Lumley sembravano procedere di pari passo. Per i successivi cinque round, erano o entrambi corretti o entrambi sbagliati. "Continueremo e basta", ha dichiarato Johnston. Cominciava a sembrare che il pubblico sarebbe invecchiato in questo teatro, procedendo costantemente attraverso l'intero Macquarie Dictionary.

Ma poi, Kahfandi ha sbagliato la parola "vociferous". Lumley si è avvicinato al microfono e ha atteso il suo destino. La sua parola era "apocalypse" e, dopo un respiro profondo, l'ha centrata. La folla è scoppiata in applausi, e Lumley è tornato al suo posto e ha fissato il suolo in modo riflessivo, sembrando come se avesse sopportato una guerra. Sua nonna, Sue, era raggiante di gioia.