Yazım yarışmasına katılmak yürekli olanlar için değildir. Bazen zafer ile yenilgi arasındaki fark tek bir yanlış sesli harftir ve mahvolursunuz, aylarca süren eğitim boşa gider.

Cuma öğleden sonra Sidney'in batısındaki küçük bir tiyatro salonunda, 34 ilkokul öğrencisi parlak ışıklarla aydınlatılmış bir sahnede taş gibi bir yüzle oturuyorlardı, bu baskıyı çok iyi biliyorlardı. Hepsi, New South Wales'teki 1.070 devlet okulunda düzenlenen yazım yarışmalarına katılan yaklaşık 200.000 öğrenciyi geride bırakmıştı. Finalistler, Ağustos ayında çevrimiçi bölgesel finalleri kazanarak bu yılki eyalet yarışmasındaki yerlerini almışlardı. En iyi %0,03'ü temsil ediyorlardı. Ve buraya oyun oynamaya gelmemişlerdi.

Beşi, gençler kategorisinde son aşamaya kadar ilerleyerek üçüncü kez yarışıyordu. Aralarında 2024'te gençler eyalet şampiyonu olan Hunter bölgesinden 5. sınıf öğrencisi Wafiq Ayyash ve aynı yıl ikinci olan iç batıdan 6. sınıf öğrencisi Bobby Ivaneza da vardı. Eyaletin orta batısından Ewan Mattick, Riverina'dan Caleb Borg ve Hunter'dan Alesha Kahfandi da üç kez eyalet finallerine katılmaya hak kazanmışlardı. Bu onların ilk rodeosu değildi.

Format nispeten basitti. Yarışmacılar, evde pratik yapabildikleri "görülmüş" kelimelerle başladılar, ardından daha geniş becerilerini ve soğukkanlılıklarını test eden "görülmemiş" kelimelerle karşılaştılar. Her tur ani ölümdü.

Başlangıçta, sunucu ABC sunucusu Rae Johnston tarafından renkli detaylarla seyirciye tanıtıldılar. Archie Griffith, Parramatta Eels takımını ve dachshund cinsi yavru köpeğini sever. Babasının şakalarını sevmez. Parlak kırmızı bir ter bandı takan Ivaneza, 1943'te ölen Sırp-Amerikalı mühendis Nicola Tesla'yı dehası nedeniyle takdir eder. Ivaneza'nın en sevdiği yemek camembert peyniridir.

Öğrenciler geldikleri okullar kadar çeşitliydi. 23'ü evde İngilizce dışında bir dil konuşuyordu ve 18'i Sidney dışından gelmişti.

Yedisi ilk turda elendi, "tourmaline" ve "malapropism" gibi bilinmeyen kelimelerde tökezlediler. Bir yedi kişi daha ikinci turda elendi - ama siz evde "lepidopterist" kelimesini yazmayı deneyin.

Sonraki dört turda 13 öğrenci elendi. Mattick "centurion" kelimesini doğru yazdı ve ailesine başparmak işareti yaptı. Yedinci tura gelindiğinde Kahfandi dua etmeye başladı. "Pernicious" ve "sagacious" iki öğrenciyi daha eledi. Ve sonra beş kişi kaldı: Afeef Ahmed, Ivaneza, Kahfandi, Caroline Wang ve Maximilian Lumley, hepsi 6. sınıftaydı. İkisi geri dönen finalistlerdi.

Sekizinci turda hepsi kelimelerini doğru yazdı, ancak genellikle güvenle geçen Ivaneza "whimsical" kelimesinde yeniden başladı. Sonra dokuzuncu turda ona "unserviceable" kelimesi soruldu ve ikinci "e"yi atladı. Ivaneza, gözle görülür bir şekilde yıkılmış bir halde koltuğuna çöktü ve başını ellerinin arasına aldı. Kalan öğrenciler kelimelerini doğru yazdılar ve Ivaneza gözyaşları içinde seyirci arasındaki ailesine ve babasının teselli edici kucağına döndü. Kalp kırıklığı hissediliyordu.

Sonra bir anda, Ahmed "immemorial" kelimesini doğru yazdıktan sonra kalan üç yarışmacı elendi. Kahfandi "antepenultimate" kelimesini kaçırdı, Wang "parmigiana" kelimesinde takıldı ve Lumley "genealogy" kelimesini bir harf farkla kaçırdı. Ahmed kazanmıştı.

"İlginç bir durumdayız," dedi Johnston. "İkinciyi belirlemek için oynamamız gerekiyor." Wang "grandiloquent" kelimesiyle hemen elendi. Ancak Kahfandi ve Lumley aynı adımda gibi görünüyorlardı. Sonraki beş turda ya ikisi de doğru yazdı ya da ikisi de yanlış. "Devam edeceğiz," dedi Johnston. Seyircinin bu tiyatroda yaşlanacağı hissi başladı, yavaş yavaş tüm Macquarie Sözlüğü'nü bitiriyorlardı.

Ama sonra Kahfandi "vociferous" kelimesini kaçırdı. Lumley mikrofona yaklaştı ve kaderini bekledi. Kelimesi "apocalypse" idi ve derin bir nefes aldıktan sonra doğru yazdı. Kalabalık tezahüratlarla patladı ve Lumley koltuğuna dönerek yere düşünceli bir şekilde baktı, bir savaş yaşamış gibi görünüyordu. Büyükannesi Sue ise gururla dolup taşıyordu.