スペリング・ビーに出場するのは、心臓の弱い人には向かない。時に勝敗を分けるのは一つの母音の間違いであり、それでおしまい、何ヶ月もの訓練が無に帰す。

金曜日の午後、シドニー西部の小さな劇場ホールで、34人の小学生が明るく照らされたステージに硬い表情で座り、このプレッシャーをよく知っていた。全員が、ニューサウスウェールズ州の1,070の公立学校で行われたスペリング・ビーに参加した約20万人の生徒を勝ち抜いてきた。決勝進出者たちは、8月のオンライン地区決勝で勝利して今年の州大会への出場権を得た。彼らは上位0.03%を代表している。そして、彼らは遊びでここに来ているのではない。

5人は3回目の出場で、ジュニア大会の最終ステージに進んでいた。その中には、2024年にジュニア州タイトルを獲得したハンター地域の5年生ワフィク・アヤシュと、同じ年に準優勝したインナーウェストの6年生ボビー・イヴァネザがいた。州中部西地区のユアン・マティック、リベリナのケイレブ・ボーグ、ハンターのアレシャ・カフファンディも3回目の州決勝進出を果たしていた。彼らにとって初めての経験ではない。

形式は比較的シンプルだ。出場者たちはまず、自宅で練習できた「既知の」単語から始め、その後、より広いスキルと冷静さを試す「未知の」単語に挑んだ。各ラウンドはサドンデス方式だった。

開始にあたり、司会のABCプレゼンター、レイ・ジョンストンがカラフルな詳細とともに観客に紹介した。アーチー・グリフィスはパラマッタ・イールズとダックスフントの子犬が好きだ。彼は父親のジョークは好きではない。鮮やかな赤いヘッドバンドを着けたイヴァネザは、1943年に亡くなったセルビア系アメリカ人エンジニア、ニコラ・テスラの天才性を称賛している。イヴァネザの好きな食べ物はカマンベールチーズだ。

生徒たちは出身校と同じくらい多様だった。23人は家庭で英語以外の言語を話し、18人はシドニー外から来ていた。

7人が最初のラウンドで敗退し、「トルマリン」や「マラプロピズム」のような難解な単語につまずいた。さらに7人が第2ラウンドで脱落した――でも、家で「レピドプテリスト」を綴ってみてほしい。

次の4ラウンドで13人の生徒が落ちた。マティックは「センチュリオン」を正しく綴り、家族に親指を立てて見せた。第7ラウンドになると、カフファンディは祈り始めた。「パーニシャス」と「サゲイシャス」でさらに2人の生徒が脱落。そして残ったのは5人：アフィーフ・アーメド、イヴァネザ、カフファンディ、キャロライン・ワン、マクシミリアン・ラムリー、全員6年生。2人は再びの決勝進出者だった。

第8ラウンドでは全員が正しく綴ったが、普段は自信満々にすらすら進むイヴァネザが「ウィムジカル」でやり直した。そして第9ラウンドで、彼は「アンサービスアブル」を綴るよう求められ、2番目の「e」を省略した。イヴァネザは明らかに打ちのめされ、席にうなだれ、両手で頭を抱えた。残りの生徒たちは正しく綴り、イヴァネザは涙ながらに観客席の家族のもとへ戻り、父親の慰めの抱擁を受けた。その心の痛みは痛切だった。

そして、アーメドが「イメモリアル」を正しく綴った直後、残る3人の競技者が脱落した。カフファンディは「アンテペヌルティメイト」を逃し、ワンは「パルミジャーナ」に絡まり、ラムリーは「ジーンアロジー」を1文字間違えた。アーメドが優勝した。

「興味深い状況です」とジョンストンは言った。「準優勝を決める必要があります」。ワンは「グランディロクエント」という単語を出されてすぐに脱落した。しかしカフファンディとラムリーは足並みを揃えているようだった。次の5ラウンド、彼らは二人とも正解か、二人とも不正解だった。「このまま続けます」とジョンストンは宣言した。観客がこの劇場で年を取るのではないかと感じ始めた。マッコーリー辞典全体を着実に進んでいくかのようだった。

しかし、カフファンディが「ヴォシフェラス」を逃した。ラムリーはマイクに近づき、運命を待った。彼の単語は「アポカリプス」で、深く息を吸った後、見事に綴った。観客は歓声を上げ、ラムリーは席に戻り、地面を物思いに眺め、戦争を耐え抜いたかのようだった。彼の祖母スーは喜びに満ちあふれていた。