Att tävla i en stavningsbi är inte för den lättskrämde. Ibland är skillnaden mellan seger och förlust en enda felaktig vokal och du är förlorad, månader av träning reducerade till ingenting.

I en liten teaterlokal i västra Sydney på fredagseftermiddagen satt 34 grundskoleelever med stela miner på en starkt upplyst scen, väl medvetna om detta tryck. Alla hade tagit sig förbi omkring 200 000 elever som tävlade i stavningsbin på 1 070 offentliga skolor i New South Wales. Finalisterna säkrade sin plats i årets delstatstävling efter att ha vunnit regionala onlinefinaler i augusti. De representerar de bästa 0,03 procenten. Och de är inte här för att leka.

Fem tävlade för tredje gången, efter att ha avancerat till sista steget i juniorklassen. Bland dem fanns femteklassaren Wafiq Ayyash från Hunter-regionen, som vann delstatstiteln för juniorer 2024, och sjätteklassaren Bobby Ivaneza från innersta västra Sydney, som blev tvåa samma år. Ewan Mattick från delstatens centrala västra del, Caleb Borg från Riverina och Alesha Kahfandi från Hunter hade också kvalificerat sig till delstatsfinalen vid tre tillfällen. Det här är inte deras första rodeo.

Formatet är relativt enkelt. Tävlande började med "sedda" ord som de hade kunnat öva på hemma, innan de mötte "osedda" ord som testade deras bredare färdigheter och lugn. Varje runda var sudden death.

Till att börja med presenterades de för publiken av programledaren, ABC-profilen Rae Johnston, med färgrika detaljer. Archie Griffith gillar Parramatta Eels och sin taxvalp. Han gillar inte sin pappas skämt. Ivaneza, iklädd ett illrött svettband, beundrar Nicola Tesla, en serbisk-amerikansk ingenjör som dog 1943, för hans genialitet. Ivanezas favoritmat är camembert.

Eleverna var lika olika som skolorna de kom från. 23 talar ett annat språk än engelska hemma, och 18 hade rest från utanför Sydney.

Sju föll i första rundan, efter att ha snubblat på obskyra ord som "tourmaline" och "malapropism". Ytterligare sju var ute i andra rundan – men försök själv stava "lepidopterist" hemma.

I de följande fyra rundorna föll 13 elever. Mattick satte "centurion" och gav tummen upp till sin familj. I runda sju började Kahfandi be. "Pernicious" och "sagacious" fällde ytterligare två elever. Och sedan var de fem: Afeef Ahmed, Ivaneza, Kahfandi, Caroline Wang och Maximilian Lumley, alla i årskurs 6. Två var återvändande finalister.

I runda åtta stavade de alla sina ord korrekt, även om Ivaneza, som vanligtvis klarade sig igenom med självförtroende, började om på "whimsical". Sedan, i runda nio, ombads han stava "unserviceable" och utelämnade det andra "e". Ivaneza, synbart förkrossad, sjönk ner i sin stol och lade huvudet i händerna. De återstående eleverna stavade sina ord korrekt, och Ivaneza återvände tårögd till sin familj i publiken och sin fars tröstande famn. Hjärtekrosset var påtagligt.

Sedan, på ett ögonblick, efter att Ahmed korrekt stavat "immemorial", föll de tre återstående tävlande. Kahfandi missade "antepenultimate", Wang trasslade till "parmigiana" och Lumley var en bokstav ifrån att klara "genealogy". Ahmed hade vunnit.

"Vi är i en intressant situation", sa Johnston. "Vi måste spela för en andraplats." Wang åkte ut direkt efter att ha fått ordet "grandiloquent". Men Kahfandi och Lumley verkade gå i takt. Under de följande fem rundorna hade de antingen båda rätt eller båda fel. "Vi fortsätter bara", förklarade Johnston. Det började kännas som att publiken skulle bli gammal i den här teatern, medan de stadigt arbetade sig igenom hela Macquarie Dictionary.

Men sedan missade Kahfandi ordet "vociferous". Lumley närmade sig mikrofonen och inväntade sitt öde. Hans ord var "apocalypse" och efter ett djupt andetag satte han det. Publiken brast ut i jubel, och Lumley återvände till sin plats och stirrade eftertänksamt på marken, som om han hade genomlidit ett krig. Hans mormor, Sue, var överväldigad av stolthet.