明天早上，如果一切按计划进行——说实话，NASA最近的运气可不怎么样——南希·格雷斯·罗曼太空望远镜将从佛罗里达州发射升空，为阳光州本已过量的阳光增添一点火箭助推器的光芒。这是NASA最新、最先进的轨道天文台，承载着许多期望。如果罗曼成功，它可能为人类提供一种全新的方式来观察其他恒星周围的行星，并更好地理解宇宙中最大的结构。如果失败，NASA的科学项目——已经像斗牛士一样躲避预算削减——将不得不认真重新考虑其未来。阿尔忒弥斯是载人航天的一大胜利；现在科学方面迫切需要一场胜利的巡游。

NASA的工程师们花了十多年的时间准备罗曼的这一时刻。在望远镜抵达佛罗里达之前，它在马里兰州格林贝尔特的戈达德太空飞行中心NASA最大的洁净室里待了一年多。要靠近它，你必须被活活木乃伊化。我12月去参观时，NASA的工作人员把我领进一间无菌、荧光灯照明的更衣室，扔给我一件白色连体服和两双鞋套，并坚持让我戴上胡须网和发网。然后他们用蓝色胶带把我的袖口和手套之间的缝隙缠了三层。天文学家们不希望我的皮屑飘到望远镜的超光滑主镜上。“你将是这里最脏的东西，”当我走过一个用30多个喷嘴向我们吹气的房间时，一位工作人员告诉我。我把它记在特殊的薄荷绿纸上，这种纸比普通笔记本脱落的颗粒少，然后走进一个巨大的八层楼高的白色空间，里面充满了六台校车大小风扇的嗡嗡声。在它的中心，罗曼高耸超过40英尺，周围环绕着十几名穿着连体服的工人——有些在聊天，有些在电动升降机上贴胶带。超过一千人参与了该项目，而那些有幸接近硬件的人似乎从中获得了身体上的愉悦。

罗曼作为科学仪器有一个不光彩的背景故事。它的主镜是美国国家侦察办公室（NRO）的意外礼物，NRO是美国最神秘的机构之一，显然有一个哈勃级别的备用镜。一个资金紧张的机构不能对来源挑剔，所以NASA接受了这个为监视而设计的镜子，并将其指向恒星而不是地面。

NRO的备用镜也解决了NASA科学项目的一些内部政治问题。罗曼旨在以最大的尺度监测宇宙，绘制星系团的宇宙超结构及其随时间的膨胀。这些观测可能会完善我们对引力的理解，甚至发现新的物理学。但这个任务的想法可以追溯到21世纪初，在暗能量被发现之后。当NASA在2010年代初终于准备好建造它时，天文学家们已经将焦点转向发现附近恒星周围的数千颗行星。新镜子使他们能够以一种全新的方式做到这一点。

在附近恒星的耀眼光芒中发现一个拥有自己大气层的小世界是很棘手的。即使最大的行星也比它们的太阳暗十亿倍。罗曼在NASA总部的项目科学家多米尼克·本福德将其比作从数千英里外发现一只在强力探照灯周围嗡嗡作响的萤火虫。为了实现这一目标，天文学家们在罗曼的金属内脏中嵌入了一种精致的新型日冕仪。日冕仪最初通过阻挡太阳明亮的圆盘来帮助观察太阳的等离子体耀斑，从而产生人造日食。罗曼的日冕仪对遥远的恒星也做同样的事情，这样天文学家就能看到它们的行星。

当望远镜瞄准我们银河系中的一颗恒星时，它将捕捉光线并通过日冕仪的屏障和镜子系统。其中两面镜子可能比主镜更漂亮：每面都比化妆粉盒还小，有超过1600个执行器